那面嵌着胡桃木边框的镜子，在晨光里总像蒙着层薄雾。当抑郁症患者周女士第一次站定镜前时，镜面先是泛起灰调的涟漪，随即浮现出她在绘本工作室的场景：阳光透过绘图纸上的猫咪图案，她正用蘸水笔勾勒尾巴尖的∞符号，桌角放着宁檬送的、永远续杯的咖啡杯。\"原来……我也能画出会发光的故事。\"她指尖触到镜中画稿上的金粉，现实中紧锁的眉头忽然舒展，咖啡杯里的拉花竟自动变成了跳跃的小猫。
消防员老陈则在镜中看见自己穿着围裙的样子——退休后的餐厅墙上挂满消防头盔改造的吊灯，每个餐桌上都摆着浓缩咖啡与消防车模型。\"嘿，这想法够酷！\"他拍着大腿大笑时，镜中那个\"他\"正把一杯火焰拉花咖啡递给穿公主裙的小孙女，而现实里老陈的咖啡杯正随着笑声轻轻震颤，奶泡火焰忽明忽暗。
但每当宁檬和温雅并肩而立，镜面就会呈现截然不同的景象。某次暴雨夜，她们看见十七岁的自己在旧书店相遇：宁檬捡钢笔时碰到温雅的手，镜外的吧台突然飘起细小的金色雨丝；另一个画面里，白发的她们在雪夜咖啡馆烤火，镜中温雅正给宁檬围上织着∞符号的围巾，现实中两人的指尖同时感到暖意。\"你看那个！\"宁檬突然指着镜角——某个时间线里，她们正在宇宙空间站种咖啡豆，太空服头盔上凝结的水珠都映着咖啡杯的形状。
47号猫蹲在镜框上，尾巴扫过镜面时，所有画面突然重叠成同一帧：无数个\"她们\"在不同时空举杯，咖啡蒸汽交织成横跨星河的光带。宁檬感到温雅的指尖轻轻勾住自己的小拇指，镜中白发版本的她们恰好做着同样的动作，耳垂上的红晕透过时空褶皱，在现实里泛起相同的温度。
入秋后的第一个清晨，宁檬给温雅递热可可时，指尖刚碰到对方手腕，那枚沙漏纹身突然像被点燃的篝火般发烫。\"又搞什么鬼？\"她缩回手，却看见纹身里的金沙正以自己的心跳频率跳动——咚、咚咚，每一拍都在皮肤上漾开玫瑰色的涟漪。温雅低头调试虹吸壶，蒸汽模糊了她的笑眼：\"上周你发烧时，它差点把整个吧台烤成焦糖。\"
三天后的雨夜，47号猫突然跳上吧台，爪子按在温雅后腰的纹身上。空气里瞬间弥漫开烤杏仁的香气，镜面浮现出被时光