雅眼中倒映的星辰，那些星星在时空褶皱中分裂成双星，像被打碎的钻石。
温雅没有立刻回答。她从口袋里掏出个金属物件，在月光下闪着银光——那是宁檬第一次手冲失败时弄坏的咖啡滤杯，被温雅熔成了心形吊坠。\"时间不是线性的。\"她把吊坠塞进宁檬掌心，金属还带着体温，\"你看那些银杏叶，有的还在树上，有的已经落了，有的正在半空。\"
47号猫突然从烟囱后窜出来，嘴里叼着个发光的玻璃瓶。瓶中装着金色的沙粒，正是时空褶皱产生的星尘。当沙粒流下时，瓶壁上浮现出咖啡馆的全息影像——开业那天的温雅正在挂招牌，一周年的宁檬在调试咖啡机，而某个模糊的未来里，她们白发苍苍，却依然在吧台后拌嘴，47号猫的后代趴在磨豆机上打盹。
\"锚点的意义不是固定时间。\"温雅握住宁檬的手，让她的指尖按在吊坠的凹痕上，\"是无论时空怎么折叠，我们都能在这个点找到彼此。\"她说话时，锁骨处的沙漏纹身突然与吊坠产生共鸣，金色的光流在两人皮肤下流动，形成看不见的时空网络。
店招上的\"点\"字突然亮起，不再是普通的led灯，而是无数星尘汇聚成的光团。那些星尘来自开业至今的每个时空异常，此刻它们在\"点\"字里旋转，像个微型的宇宙。宁檬突然明白，锚点咖啡馆不是时间的漏洞，而是她们情感的结晶——所有未说出口的告白，所有默契的瞬间，都被时空魔法凝练成这个发光的\"点\"。
47号猫跳上两人中间，尾巴同时圈住她们的手腕。猫眼中的未来片段仍在流转，但宁檬不再去看。她转头看向温雅，发现对方也在看她，睫毛上落着星尘般的光屑。在这个时空交错的锚点，一年的物理时间与两年的情感时间终于重叠，就像咖啡与牛奶在杯中交融，形成无法分割的整体。
远处传来钟楼的报时，敲了十二下，又像是敲了二十四下。宁檬靠在温雅肩上，听着她胸腔里平稳的心跳，突然觉得时间的刻度不再重要。因为在锚点咖啡馆的屋顶上，在无数平行时空的交汇处，她们的故事才刚刚开始，如同那杯永远喝不完的\"时空锚点\"，每一口都藏着新的甜蜜。
打烊后的咖啡馆像被抽走了时间的琥珀。宁檬弯腰收拾杯碟时