- 宁檬的右手化为控制气候的机械结构
- 顾客们被困在各自的气象牢笼
- 47号猫被七种矛盾气候同时撕扯
\"气候系统崩溃警报！\"《手册》用最后清晰的雷达图呼救，\"反制措施：原始契约气象！\"
温雅做了一件近乎自毁的事——她剜下纹身中的\"咖啡馆创立晴日\"投入仪器。失去保护的皮肤开始风化，但契约气象形成的基准终于稳定了系统。
转机出现在47号猫的身上。它吞下催化剂，从体内散发出最纯粹的\"当下之光\"。这光芒中浮现两女孩初次相遇的雨天——那个平凡的四月下午突然重组了所有气候秩序。
\"心灵的天气\"猫的声音从每种气候传来，\"不在于消除哪些风暴，而在于学会在每种天气里生存。\"
灾难平息后，气象仪多了一道无法修复的猫爪痕，而《手册》新增烫金警告：任何否认人生复杂气候的行为都是对自然法则的亵渎。
修复后的气象仪进化成\"心灵气候中心\"。现在可以生成个人气象图谱：老陈的\"消防知识季风\"，周女士的\"重生彩虹带\"，那对夫妇的\"婚姻双气候\"47号猫担任\"气候向导\"，它能通过胡须震动检测气象平衡度。
常客们组建\"气候疗愈会\"。老陈的经验结晶雪成为创伤辅导教材；周女士的\"糖纸疗法\"帮助了更多抑郁症患者；阿尔茨海默患者的家族季节启发了记忆照护新方案。
47号猫体内的气候能量成为\"气象调节器\"。当它蜷在某人肩头，能显示他们生命最需要调和的47种天气——有些需要经历，有些只需观测。
在立春这天的开放日，气象仪展现了终极形态。当所有参与者同时触碰仪器，空间扩展成无限的\"气候圣殿\"——每个展厅都展示着个人生命的重要天气，而所有走廊都通向中央的\"原始气象台\"。那里陈列着祖母未能调和的七个禁忌气候，现在每个都至少有了自然注解，包括那个职场母亲的双生气候——\"育儿室\"那边新增了女儿的字迹：\"妈妈教会我，每个天气都有它存在的理由\"。
窗外，招牌上的\"锚\"字旁边，多了朵小小的云