一月的寒风里，宁檬在阁楼发现一座古董气象站。黄铜指针突然自行转动——抑郁症作家的区域笼罩着永冻的暴雪云，消防员老陈的方位盘踞着雷暴漩涡，而阿尔茨海默症患者的天气在晴空与飓风间无序切换。
\"情感气象显化系统启动。\"《异常事件处理手册》的书页渗出雨渍，\"警告：本设备监测的是心灵大气的真实状态。\"
温雅耳后的纹身传来气压变化的刺痛。她发现底座刻着祖母的字迹：
\"心象守则：
1 每日观测≤47分钟
2 校准需用倾诉者的呼吸频率
3 危险：强行干预会导致气候灾难
4 平衡：需47号猫尾光稳定气压\"
47号猫用尾巴卷出一个锡制工具箱，里面装着：
- 能疏导情绪气流的银风笛（吹奏时会掉落彩虹冰晶）
- 调和极端气候的虹吸管（含猫尾光与晨露）
- 标着\"禁忌\"的黑色气压阀（散发着压抑气息）
当社交恐惧症患者小雨靠近，她的气象区域突然碎成上百个微型气旋，每个都囚禁着不同的社交恐惧场景。
地下恒温室里，收藏着祖母的\"心灵气候标本\"。每个水晶球都封存着特殊的情感气象：
- 1949年\"重建曙光\"（永远定格在破晓前一分钟）
- 1978年\"狂热高压\"（球内温度持续攀升）
- 2008年\"震后虹霓\"（却孕育着七重希望光谱）
\"气象疗法工具组。\"温雅清点着橡木箱内的物品：
- 能嫁接晴天的金风筝线
- 调节情绪湿度的毛发湿度计
- 修复气候断层的补天胶（需配合咖啡渣）
- 标着\"永不启用\"的气候催化剂
宁檬尝试处理小雨的\"恐惧气旋\"。当她用金风筝线连接几个漩涡，部分区域开始放晴；但当她加入47号猫婴儿时期的呼噜声频率，所有气旋突然重组为\"猫咪晒太阳\"的温和气候。
最震撼的发现是柜底的七个\"禁忌气候球\"。包括一个不断在\"咖