牢笼
- 47号猫被七种矛盾季节同时撕扯
\"时光秩序崩溃警报！\"《手册》用最后稳定的节气页警示，\"反制措施：原始契约季节！\"
温雅做了一件近乎自毁的事——她剜下纹身中的\"咖啡馆创立之春\"嵌入镜框。失去保护的皮肤开始风化，但契约季节形成的基准终于稳定了时间流。
转机出现在47号猫的身上。它吞下加速剂，从体内散发出最纯粹的\"当下之光\"。这光芒中浮现两女孩初次相遇的雨天——那个平凡的四月下午突然重组了所有季节秩序。
\"生命的节气\"猫的声音从每个季节传来，\"不在于跳过哪些冬天，而在于活出每个季节的完整意义。\"
灾难平息后，季相镜多了一道无法修复的猫形裂痕，而《手册》新增血色警告：任何否认人生完整季节的行为都是对时光本身的亵渎。
修复后的季相镜进化成\"心灵节气仪\"。现在可以生成个人季相图谱：老陈的\"消防知识年轮\"，周女士的\"重生季节带\"，那对夫妇的\"婚姻双生历\"47号猫担任\"节气守护者\"，它能通过胡须震动检测季节平衡度。
常客们组建\"季相疗愈会\"。老陈的经验麦田成为创伤辅导教材；周女士的\"枫叶疗法\"帮助了更多抑郁症患者；阿尔茨海默患者的家族年轮启发了记忆照护新方案。
47号猫体内的时光能量成为\"季相调节器\"。当它蜷在某人膝头，能显示他们生命最需要关注的47个节气节点——有些需要重新经历，有些只需温柔接纳。
在秋分这天的开放日，季相镜展现了终极形态。当所有参与者同时触碰镜面，空间扩展成无限的\"季相圣殿\"——每个展厅都展示着个人生命的重要季节，而所有走廊都通向中央的\"原始节气台\"。那里陈列着祖母未能调和的七个禁忌季相，现在每个都至少有了自然注解，包括那个职场母亲的双生季——\"成长岁\"那边新增了女儿的字迹：\"妈妈教会我，每个季节都有它不可替代的美\"。
窗外，招牌上的\"锚\"字旁边，多了片小小的叶子浮雕。每当有人带着时光创伤经过，叶子就会显示恰到好处的季节启示——