八月的闷热午后，温雅在阁楼发现一面维多利亚风格的立镜。当她擦拭镜面，映出的不是人影而是季节景象——抑郁症作家的镜中是永冻的寒冬，消防员老陈的区域燃烧着盛夏旱灾，而阿尔茨海默症患者的画面在四季间无序切换。
\"心灵季相显化系统启动。\"《异常事件处理手册》的书页飘落枯叶，\"警告：本镜面反映的是内在时间的真实节气。\"
宁檬触碰镜中的寒冬，指尖突然接收到作家创作巅峰期的感官记忆——签售会夏日阳光的温度，秋季出版时踩碎落叶的脆响，以及某个雪夜文思泉涌时窗外的静谧。
47号猫用尾巴卷出一个松木梳妆盒，里面装着：
- 能修剪枯枝的银剪刀（刃口有融雪般的光泽）
- 调和季节的彩虹滤光片（含猫尾光与晨露）
- 标着\"禁忌\"的黑色镜布（覆盖处会加速时间流逝）
当社交恐惧症患者小雨站在镜前，她的季节突然碎成上百个微型气候，每个都封闭着不同的社交恐惧场景。
地下室恒温柜里，收藏着祖母的\"心灵季节标本\"。每个水晶球都封存着特殊的情感气候：
- 1947年\"重建之春\"（永远定格在破土新芽的瞬间）
- 1978年\"狂热长夏\"（球内温度持续升高）
- 2008年\"震后冬至\"（却孕育着极光般的希望）
\"季相疗法工具组。\"宁檬清点着雪松盒内的物品：
- 能嫁接节气的金枝
- 调节生长速度的银沙漏
- 修复季节断裂的补天胶（需配合咖啡渣）
- 标着\"永不使用\"的时光加速剂
温雅尝试处理小雨的\"破碎季节\"。当她用金枝连接几个微型气候，部分区域开始解冻；但当她加入47号猫婴儿时期的呼噜声频率，所有碎片突然重组为\"猫咪打盹的暮春\"景象。
最震撼的发现是柜底的七个\"禁忌季相球\"。包括一个不断在\"咖啡馆营业季\"与\"女儿成长岁\"间切换的水晶球，底座刻着：\"孩子毕业典礼那天，我正为周年庆培育第47盆时令花卉\"