六月的第一个闷热的午后，搬运工送来一面维多利亚风格的全景镜，声称是祖母年轻时特别订制的。当宁檬擦去镜面浮尘时，发现它不反射任何实体影像——只映出人的\"情绪轮廓\"：刚失恋的咖啡师小张在镜中是团溃散的蓝色雾霭，而强迫症患者金先生则是无数旋转的齿轮。
\"潜意识镜像系统激活。\"《异常事件处理手册》悬浮在镜前，\"警告：本设备会显化深层心理结构。\"
温雅耳后的纹身传来水面涟漪般的触感。她发现镜框隐蔽处刻着祖母的字迹：
\"心镜使用守则：
1 单次凝视≤47秒
2 镜中物可触摸但不可带走
3 危险：碎片会持续影响现实
4 安全措施：需双守护者同步监护\"
47号猫用尾巴打开镜框暗格，里面存放着令人不安的配件：
- 能切割情绪结块的棱镜刀
- 储存镜像片段的汞合金瓶
- 标着\"禁忌\"的黑色镜布（材质类似祖母的丧服）
当抑郁的作家站在镜前，镜面突然变成暴风雪肆虐的荒原，雪花全是撕碎的手稿，而远处有座亮着孤灯的小屋——正是他处女作出版时签售的书店模样。
地下室的铅封柜里，陈列着祖母收集的\"人格镜像标本\"。每块碎片都封存着不同的心理图景：
- 1943年\"战时麻木症\"（镜面如冻结的湖）
- 1980年\"时代狂热症\"（镜面持续燃烧）
- 2003年\"非典记忆\"（镜面布满裂痕与口罩印）
\"镜像修复工具组。\"宁檬清点着天鹅绒托盘里的物品：
- 能缝合心理创伤的银镜线
- 调和扭曲认知的透镜组
- 加固脆弱人格的镜背涂层（含咖啡渣与猫尾光）
- 标着\"绝对禁止\"的自我复制镜膜
温雅尝试处理作家的暴风雪镜象。当她用棱镜刀小心分离出几片\"雪花\"，镜中突然闪现他第一次收到读者感谢信时的晴空；但当她试图扩大这片晴空，整个镜像开始不稳定地震颤。