怕的异变接踵而至：
- 温雅的纹身变成气象云图
- 宁檬的呼吸凝结成小型暴风雪
- 《手册》被闪电击穿关键页
- 47号猫被困在无限循环的\"气候回忆\"里
\"系统崩溃警报！\"《手册》用最后电量显示，\"反制措施：原始气候密码！\"
温雅做了一件违背本能的事——她没有对抗混乱，而是摘下耳钉在地面刻出祖母教的求救符号。与此同时，宁檬将吧台最老的咖啡渍刮下来撒向黑洞——那些沉淀了十年的苦味突然形成抗乱流网络。
转机出现在47号猫的身上。它咬断一截胡须投入黑洞，胡须立刻生长成贯穿所有灾难区的\"气候稳定杆\"。杆上浮现出咖啡馆最平凡的日常片段：晨间打扫、午后的闲谈、打烊时的微笑这些普通时刻重组了气候秩序。
\"平衡的真谛\"47号猫的声音从稳定杆传来，\"不是消除极端，而是找到更多常态的锚点。\"
灾难平息后，收音机多了一道无法修复的裂缝，而《手册》新增血色警告：任何操纵自然情绪节律的行为都是对灵魂的暴力。
修复后的收音机进化成\"全息气候中心\"。现在可以生成个人情绪气象图：林队长的消防训练云、马爷爷的爵士乐气流、那对夫妇的\"婚姻气压变化曲线\"47号猫担任\"首席气象员\"，它能通过胡须静电预测47小时内的情绪气候变化。
常客们组建\"气候观测团\"。老陈的火场转晴经验成为创伤辅导教材；小雨的\"微晴空\"技术帮助了更多社交恐惧者；阿尔茨海默患者的\"记忆灌溉法\"则启发了老年护理新方案。
47号猫的断须处长了根半透明的\"气候感应须\"。当它用这须触碰收音机，能显示该情绪的\"自然变化周期\"——有些风暴需要疏导，有些迷雾则需要等待自散。
在芒种这天的开放日，收音机展现了终极形态。当所有参与者同时触碰天线，空间扩展成巨大的\"气候博物馆\"——每个展厅都是一个人生的重要天气系统，而所有走廊都通向中央的\"原始气候厅\"。那里悬浮着祖母未能调节的七种极端气候，现在每种都至少有了观测窗，包