二月的第一场雪后，宁檬在整理仓库时发现一个锡制糖果盒，上面挂着她从未见过的锁——锁孔形状在不断变化，时而像心形，时而如迷宫，偶尔还会变成47号猫的剪影。当她无意中用咖啡馆钥匙靠近时，锁具突然发出虹光，盒内传出多重混响的\"打开我\"。
\"心锁共鸣现象。\"《异常事件处理手册》从货架飘来，在盒子上方展开：\"警告：本物品会匹配接触者最顽固的心结。\"
温雅耳后的纹身传来灼热感。她看到盒盖内侧浮现祖母的刻字：
\"心钥使用守则：
1 每把钥匙只能开一种心锁
2 锁孔形态=心结本质
3 危险：强行开锁会固化心结
4 钥匙原料：坦诚的眼泪+47号猫尾光\"
47号猫用尾巴卷来配套的\"钥匙锻造工具包\"。里面最引人注目的是一把能切割情绪的水晶锉刀，和一个小巧的熔炉——炉膛内漂浮着十几把半成品的钥匙胚，每把都对应着不同的锁孔形态。
当第一位客人碰到盒子，惊变发生。刚离婚的常客赵先生看到的锁孔变成结婚戒指形状，而盒内传出他前妻的哭声；同时钥匙胚突然扭曲，尖端生出倒刺，标签显示：\"防备型心锁：需融化7次伪装层\"。
储藏室的桃木柜里，陈列着祖母收集的\"心锁标本\"。每个密封罐里都漂浮着不同的心结实体化形态：
- 1947年的\"不被理解\"锁（外形如层层包裹的蚕茧）
- 1966年的\"时代创伤\"锁（类似锈蚀的铁蒺藜）
- 1999年的\" illenniu bug\"锁（不断闪烁的电子锁）
\"心钥匠工具组。\"宁檬清点着抽屉里的物品：
- 能拓印心结纹路的记忆黏土
- 测试钥匙匹配度的共振音叉
- 修复损坏心锁的金缮胶水（成分含咖啡渣）
- 标着\"禁\"字的万能钥匙模具
温雅尝试制作最简单的\"社交恐惧\"钥匙。当她把坦诚讲述自己弱点的录音导入熔炉，配合47号猫尾光，锻造出的钥匙却只能打开一条缝隙——