一月的寒潮中，宁檬擦拭吧台时碰落祖母的古董怀表。黄铜表盖弹开的瞬间，飞溅的拿铁凝在半空，窗外的雪花静止成水晶网格，连47号猫跃起的姿态都凝固成了金色雕像——除了她和同样戴着祖母遗物手链的温雅，整个世界陷入绝对静止。
\"时空异常警报。\"《异常事件处理手册》的纸页悬停在半空，\"检测到局部时间泡，范围：半径47米，持续时间：未知。\"
温雅耳后的纹身浮现出倒计时数字。她触碰最近的\"静止咖啡珠\"，指尖传来一段记忆脉冲——这是祖母年轻时为抢救烫伤顾客而首次触发时停能力的场景。更惊人的是，她们在冻结的世界里发现了淡蓝色\"时间径流\"，像河流般标注着每个静止物体原本的运动轨迹。
47号猫突然眨了下眼睛。它虽不能动，尾巴尖的光却以莫尔斯电码的频率闪烁：\"找到时间之核\"
《手册》艰难地翻到新页面：
\"时停怀表守则：
1 单次时停≤47秒（现实时间）
2 时停中触碰物体会接收其时间记忆
3 禁忌：禁止在时停中改变过去
4 恢复时必须双守护者同步心跳\"
当时停解除，怀表显示只过去1秒，但宁檬的手腕上莫名出现一道旧疤痕——正是她刚才触碰的咖啡杯在去年被打碎时留下的\"伤痕\"。
阁楼的松木箱里，存放着祖母收集的\"时间琥珀\"。每个透明晶体里都封存着时停瞬间：
- 1949年：咖啡馆招牌坠落前03秒（代价：祖母左耳失聪三天）
- 1976年：地震首波抵达前7秒（代价：所有咖啡豆发霉）
- 2008年：47号猫重伤垂危时刻（代价：怀表停走一个月）
\"时间修补工具组。\"温雅清点着箱内物品：
- 能缝合时间裂缝的金线（实际是47号猫的尾毛）
- 凝固记忆片段的松脂瓶（标签写着\"用月光浸泡47夜\"）
- 逆转局部时间的发条钥匙（柄端刻着\"慎用\"）
- 标注\"绝对禁止\"的空白时间支票