1点兑换\"完美拉花技能\"，账簿立刻显示代价：三天内会打翻一次咖啡。当她提升到10点兑换\"一周拉花大师体验\"，代价变成遗忘自己最拿手的配方。
最毛骨悚然的发现是档案袋最后的\"未支付清单\"。某些顾客兑换心愿后逃避代价，账簿自动生成了替代方案：想减肥却不愿运动的女孩，代价由她母亲意外摔伤腿来承担；想中彩票的常客，代价转移给了他最要好的同事遭遇诈骗。
\"这不是许愿机\"温雅触碰清单上跳动的名字，突然看到那位同事绝望的表情，\"是严格遵循能量守恒的因果律具现化。\"
《手册》突然发出警报，显示有顾客正在吧台尝试兑换危险心愿。47号猫的瞳孔缩成针尖——抑郁症患者苏小姐正用颤抖的手指着\"彻底消失\"的选项，所需点数正好是她账户全部的47点。
周四上午，宁檬开发出\"分期兑换法\"。当自闭症儿童小光想要\"听懂别人说话\"的能力（80点），她将其拆解成七个小目标：识别表情（10点）、理解语调（15点）每天完成一项，代价也分散成轻微的头痛和短暂畏光。
温雅则创新了\"转移支付\"模式。退休教师陈先生想找回教学热情（120点），代价本应是遗忘最得意的门生。经过调整，变成由他每周在咖啡馆义务辅导两名学生来抵消——每辅导一小时偿还1点。
最成功的案例是对那对夫妇的\"关系重启方案\"。账簿显示他们各自有\"伴侣改变\"的愿望，但所需点数高得惊人。47号猫提出折中方案：每人每天为对方做三件小事积累点数，当共同基金达到50点，可兑换\"一次真诚对话\"的特殊服务。
《手册》更新治疗准则：
\"健康心愿原则：
1 单次兑换不超过7点
2 每周净支出需＜获得量
3 禁止代他人兑换
4 重大决定需47小时冷静期\"
周五打烊后，账簿给了两位守护者特别提示。当她们同时翻到特定页，看到未来某日的记录：\"宁檬用全部积蓄兑换"母亲康复"(1000点)，代价由温雅承担——失去纹身能力三个月。\"两人对视一眼，同时伸手