十一月的第一个周一，送货员搬来一面等身古董镜，说是祖母生前特别订购的。宁檬擦拭蒙尘的镜面时，发现它不反射任何影像——除了47号猫的尾巴尖。更诡异的是，当温雅无意识哼唱时，镜中突然浮现出她童年故居的庭院，树梢上还挂着个小小风铃。
\"认知镜像系统激活。\"《异常事件处理手册》从吧台飞出，在镜前自动展开：\"警告：本设备会具象化观者的心理图景。\"
宁檬好奇地对着镜子回忆初恋，镜面立刻变成雨天教室的窗户，玻璃上凝结的水珠里，每个都映着不同年龄段的她自己。当她伸手触碰，水珠突然全部坠落，在镜框底部汇聚成一枚\"记忆露珠\"。
47号猫突然竖起全身毛发。镜子深处浮现出祖母年轻时的身影，她正在将各种情绪实体化装入玻璃罐：愤怒是跳动的红色火焰，忧郁是缓慢流动的靛蓝液体，而喜悦则是会发光的金色粉末。
《手册》浮现祖母笔迹的注释：
\"心镜使用守则：
1 基础功能：具象化潜意识
2 危险：长时间凝视会导致现实感模糊
3 安全措施：需双守护者同时在场
4 清洁方式：用咖啡蒸汽擦拭\"
当第一位客人无意间照到镜子，惊变发生了。刚失恋的女孩看到镜中前任形象不断在恶魔与天使间切换，而镜子边框生长出带刺的玫瑰藤蔓，正试图缠绕她的手腕。
储藏室的樟木箱里，整齐陈列着上百个祖母制作的\"情绪标本\"。最古老的可以追溯到民国时期——1919年的愤怒被压缩成火山晶体，1937年的集体恐惧是冻结的黑色雪花，而1950年代的热望则保存为永动的陀螺。
\"镜像采集工具包。\"温雅举起一个绒布袋子，里面装着：
- 能切割情绪片段的钻石镜刀
- 固化心理图景的银碘喷雾
- 编织记忆的蛛丝镜框
- 标注为\"禁忌\"的真空情绪抽取器
47号猫用尾巴卷起喷雾，突然对着宁檬喷了一下。空气中立刻凝固出她昨晚梦境的片段：无数扇漂浮的门，每扇都传出不同版本的咖啡馆营业铃声。