三月的第一个营业日，宁檬正在擦拭门框时，新安装的黄铜门铃突然自行响起。铃声不是惯常的\"叮咚\"，而是一段她从未听过的旋律——像是用音乐描绘某人匆匆赶路的脚步声。
\"奇怪，没人啊？\"宁檬拉开门左右张望，街道空无一人。正当她要关门时，47号猫突然竖起尾巴，毛茸茸的尾尖指向挂钟：秒针刚刚划过12的位置。
47秒后，门铃预言成真。一位气喘吁吁的快递员冲上门阶：\"赶上了！这是必须在3点47分送达的包裹！\"他递上一个印着星环标志的盒子，寄件人栏只写着\"\"。
温雅耳后的纹身传来电流般的微麻。她接过包裹时，门铃又响起新的旋律——这次是带着犹豫不决情绪的小调。47秒整后，常客林小姐在门口徘徊了足足一分钟才推门而入：\"我我在想该不该继续学小提琴\"
《异常事件处理手册》从门厅飞来，自动展开如扇面：
\"回声门铃警告：
1 功能：预知47秒后的入口事件
2 特性：铃声编码来访者的情绪状态
3 危险：试图改变预知事件会导致时间褶皱
4 维护：需双守护者每周同步调音\"
宁檬拆开包裹，里面是一套精致的调音工具和一张黑胶唱片，标签写着\"锚点咖啡馆开幕日完整录音（含未发生片段）\"。
储藏室尽头的橡木钟柜多年来被当作普通摆设，直到今天柜门突然渗出蓝色光晕。柜内不是预期的机械钟表，而是一组悬浮的水晶音叉，排列方式与咖啡馆平面图完全一致——吧台区对应c大调，阅读角是降e调，门廊位置则空缺着，正是新门铃的安装点。
柜门内侧刻着祖母的工整字迹：
\"时间钟琴调律指南：
1 基础音准：校准至世界线49号标准频率
2 事件编码：每个来访者都有独特音纹
3 关键组件：缺失的第七音叉（见初代监督员项圈）
4 禁忌：禁止在47秒内连续预知同一事件\"
47号猫突然窜上柜顶，用爪子拨弄自己项圈上的小铃铛——那根本不是铃铛，而是一枚微型音叉。当温雅