十二月的第一个清晨，宁檬像往常一样在六点四十七分来到咖啡馆准备开业。
冬日的晨光应该苍白而矜持，但当她抓住亚麻窗帘的拉绳时，指尖突然传来异常的温热。随着\"唰啦\"一声，倾泻而下的不是预期中稀薄的冬日阳光，而是一束盛夏正午的金色光瀑。
\"这不可能\"宁檬瞠目结舌地看着那束光线在地板上流淌成河，水面般反射着棕榈树的摇曳倒影。
热浪扑面而来，她甚至闻到热带植物特有的青涩气息。更诡异的是，当她试探性地伸手触碰这\"阳光\"时，指尖立刻传来真实的灼热感，皮肤上浮现出淡淡的晒痕。
\"温雅！窗户变成传送门了！\"宁檬本能地拽回窗帘，却发现布料在她手中不断变换质地——先是变成冰凉的丝绸，接着化为粗糙的藤编，最后竟成了某种会呼吸的活体植物，叶片边缘还带着晨露。
温雅从后厨冲出来时，耳后的咖啡杯纹身正发着不寻常的灼热。她谨慎地触碰窗框，发现原本朴实的松木变成了不断流动的时间码，像是数字化的年轮。47号猫不知何时蹲在了窗台上，尾巴尖有节奏地点击这些闪烁的\"数字\"，像是在调试某种复杂界面。
《异常事件处理手册》突然从展示架飞出，书页在空中自动展开成投影幕布，浮现出血红色的警告文字：
\"量子窗帘异常警报：
1 功能：过滤并呈现不同时空维度的光线
2 当前状态：时空坐标定位紊乱
3 危险等级：单独暴露可能导致时空眩晕甚至记忆错位
4 紧急措施：立即停止单人操作，等待双守护者同步校准\"
就在她们阅读警告时，窗帘突然完全透明化，展现出令人窒息的浩瀚星空——不是仰望的夜空，而是从太空俯瞰地球的震撼视角。
蔚蓝的星球在窗外缓缓旋转，晨昏线附近雷暴闪烁，咖啡馆仿佛漂浮在近地轨道。
\"等等那是？\"宁檬突然指向窗帘右下角。在浩瀚太空的背景中，一个穿着老式宇航服的身影正在挥手，面罩反射着熟悉的光芒。
温雅的呼吸停滞了：\"祖母的"太空度假"照片我一直以为是合成的。\"她颤抖的手指轻