物理接触（皮肤接触面积≥47平方厘米）
2 哼唱稳定旋律（建议使用初遇记忆中的音乐）
3 监督员将启动反相频率\"
宁檬和温雅立刻十指相扣，额头相贴，但时间仍在倒流。温雅突然想起她们初遇时咖啡馆播放的老爵士乐，轻声哼起那段旋律。宁檬随即加入，两人声音交融的刹那，逆转的时间流开始减速。
47号猫跳上留声机，尾巴插入喇叭内部调整频率。当她们唱到副歌时，猫咪发出一声极高的\"c\"音，与她们的声音形成完美和弦。时间轰然回正，唱针从唱片上弹起。
破碎的唱片中升起一团星云状的光，凝聚成祖母的全息影像：\"记住，孩子们，音乐不是用来逆转时间，而是为了让我们在时间中更好地相爱。\"
修复后的留声机焕然一新，黄铜喇叭扩大了三倍，侧面多了投币口和点歌按钮。标签上现在写着\"时光点唱机——为您播放过去与未来的感动\"。
第一位尝试的顾客是常客李教授。投入代币后，机器吐出一张透明唱片，播放的是他已故妻子年轻时在咖啡馆表白的现场录音。老人泪流满面地说那天根本没人在场录音。
更神奇的是孩子们——当他们点歌时，唱片常常播放他们未来成为音乐家时的创作。一位害羞的女孩听到自己十年后指挥交响乐的声音，第二天就报名了小提琴课。
47号猫成了专职的\"点唱师\"，能准确预测哪位顾客需要怎样的音乐疗愈。它最喜欢的把戏是用尾巴点亮\"随机播放\"按钮，这时留声机总会放出宁檬和温雅未来创作的片段，惹得两人脸红。
情人节那天，留声机如约播放了一年后的那首二重唱。当放到量子叠加音的部分时，整个咖啡馆的玻璃器皿共振发出柔和的蓝光，所有顾客都短暂看到了自己最珍视的记忆在空气中闪烁。
温雅在播放结束后发现唱片背面新增了一行小字：\"当所有可能性坍缩，爱是最恒定的频率。\"
窗外，锚点咖啡馆的招牌上，\"锚\"字和\"点\"字之间多了一个小小的音符图案，每当留声机播放时就会随着节奏闪烁，像一颗跟随音乐心跳的星星。