周四清晨，宁檬在阁楼找咖啡豆时踢到一个雕花橡木箱。箱内是一台维多利亚式留声机，黄铜喇叭上蚀刻着星环图案，黑胶唱片标签只有一个日期：三天后的星期天。
\"我们什么时候有这个的？\"宁檬好奇地放下唱针。喇叭流泻出一段从未听过的钢琴旋律，清澈如溪流，却在副歌部分转为奇特的量子混响——音符同时呈现上升与下降的诡异和谐。
47号猫从箱子里钻出来，毛发间沾满七彩音波状的尘埃。它随着陌生旋律精确摆动尾巴，节奏复杂得远超正常猫科动物的反应能力。更奇怪的是，当副歌响起时，猫咪的尾巴尖分裂出七道光丝，在空气中画出乐谱符号。
温雅闻声上楼，耳后的纹身在音乐中微微震动：\"这是祖母的量子留声机？\"她翻转唱片，在标签背面发现一行小字：\"音乐先于事件，如同光先于黎明\"。
《异常事件处理手册》突然从楼下飞上来，悬停在留声机上方自动展开：
\"量子录音设备使用说明：
1 功能：录制\/播放跨时间音乐片段
2 特性：唱片会在事件发生后消失
3 警告：禁止单独播放未来超过47小时的曲目
4 维护：需双守护者同步操作\"
宁檬正要追问，留声机突然自动更换唱片，播放起一段带有咖啡机嗡鸣和环境噪音的旋律——分明是此刻阁楼的声音，却构成了美妙的爵士即兴。
周六早晨，咖啡馆的电视播放最新公告牌音乐排行榜。夺冠单曲的前奏响起时，宁檬差点打翻拿铁——那正是三天前留声机播放的未知旋律。
\"这不可能！\"她冲向阁楼，发现那张预言未来的唱片已经消失，取而代之的是一张标签印有她和温雅名字的唱片。
温雅仔细检查留声机，在转盘下方发现祖母的星形签名和一组频率数字。她突然想起什么，冲下楼从祖母的琴凳里找出一本《量子声学研究笔记》。翻到标记星形符号的页面，上面记载着：
\"音乐是时间褶皱中最先传递的信息。当情感频率与特定时空点共振时，可提前捕捉尚未创作的旋律。\"
笔记中还详细描述了如何通过\"双人量子录音\"技