周一早晨，宁檬拧开厨房水龙头准备煮咖啡时，喷出的不是清水，而是冒着蒸汽的湛蓝液体，水中漂浮着微型的冰山和热带鱼。水流在洗手池中自动分成两股——左边结冰，右边沸腾。
\"温雅！水质又出问题了！\"宁檬赶紧关掉龙头，但已经有一滴水溅到地板上，立刻长出一小片珊瑚礁。
温雅耳后的纹身传来刺痛感，她冲进厨房时，47号猫已经跳上洗手台，好奇地舔食着池中的异常水体。随着每一次舔舐，猫咪的毛发闪现出不同季节的光泽——左半身覆盖冬日白霜，右半身呈现夏日金棕。
\"别喝！\"温雅伸手阻拦，却见猫咪满足地打了个嗝，吐出一个完美的气泡，里面闪烁着微型极光。
《异常事件处理手册》从抽屉飞出，自动翻到泛着水渍的一页：
\"量子水管错位处理指南：
1 现象：跨维度水源混合（无害但惊人）
2 原因：世界线水管系统短暂交叠
3 紧急措施：关闭总阀（蓝色标记）
4 修复需：专业量子管道工\"
宁檬已经蹲下身检查水管柜：\"我们什么时候有过蓝色总阀？\"她指向一个昨天还不存在的亮蓝色阀门，上面刻着\"xb=μj+μee\/t\"的方程式。
号称\"能处理任何管道问题\"的史密斯先生一小时后到达。这个满脸皱纹的老水管工看着普通，但他工具箱上的星环图案让温雅瞬间想起祖母相册里的某张照片。
\"老问题了。\"史密斯先生咧嘴一笑，露出两颗金牙，\"锚点咖啡馆的水管总是这么特别。\"他打开工具箱，里面不是常规管钳，而是各种发光的晶体器械和刻满符文的金属棒。
47号猫突然激动地跳进工具箱，叼出一把形状古怪的钥匙，放在温雅手心。钥匙触碰到皮肤的瞬间，她看到一段陌生记忆——年轻的史密斯先生和她祖母站在某个类似发电站的设施中，共同调试一个巨大的水阀。
\"你认识我祖母？\"温雅翻转钥匙，发现柄部刻着\"世界线调节阀专用\"。
老水管工眨眨眼：\"每个世界都有它的管道工，亲爱的。\"他指向工具箱夹层，\"看看这个