着一叠发黄的乐谱。她的左半身覆盖着一层薄霜，右半身却冒着热气，仿佛刚从桑拿房出来。
\"阁楼时间完全乱了。\"她喘息着说，\"东侧比西侧快了至少三倍。\"她展示左手上的一撮白发，\"在那里待了太久\"
宁檬倒吸一口气，抓住温雅的手。两人接触的瞬间，温雅身上的时间异常立刻消退，但咖啡馆其他区域的错位更严重了——书架上的书同时呈现崭新和腐朽两种状态。
\"乐谱！\"温雅展开最上面一张，标题正是《时间华尔兹》。谱面除了常规音符外，还标注着细小的世界线坐标和量子频率数值。
\"需要演奏\"温雅环顾四周，发现墙角的古董留声机不知何时变成了自动演奏钢琴，\"但我们没人会\"
节拍器突然剧烈摇晃，摆锤划出危险的弧度。47号猫发出警报般的嘶叫，咖啡馆的玻璃制品开始共振。
钢琴自动弹起前奏，但音符杂乱无章，像是同时演奏了多个版本。温雅盯着乐谱，突然恍然大悟：\"不是演奏，是舞蹈！看这里的脚注！\"
乐谱底部有一行几乎褪色的字迹：\"当时间分裂时，唯有双人舞能重新编织它的纤维。\"
宁檬还没反应过来，就被温雅拉到了咖啡馆中央。钢琴声突然变得协调，奏出一段优雅的华尔兹。
\"跟着我。\"温雅一手搭在宁檬肩上，一手与她相握，\"祖母教过我基本步法。\"
她们开始移动时，奇妙的事情发生了——脚步所及之处，时间重新统一。吧台的咖啡恢复适宜温度，厨房的汤停止过度沸腾。但其他区域仍然混乱，尤其是节拍器周围，空气已经扭曲成漩涡状。
\"要更同步！\"温雅在宁檬耳边说，\"想着完全相同的念头！\"
宁檬闭上眼睛，脑海中浮现出她们第一次在咖啡馆后巷接吻的画面。令人惊讶的是，温雅同步调整了舞步节奏，仿佛也看到了同样的记忆。
钢琴声越来越响亮，乐谱上的音符飘离纸面，在空中形成发光的轨迹。47号猫在钢琴顶部踱步，尾巴尖的金光与音符共振。
当舞步达到完美和谐时，节拍器突然飞向她们，悬停在两人之间。摆锤的摆动渐渐与她们的心跳