当宁檬不小心将柠檬汁溅入混合物时，温雅刚要警告已经来不及了——厨房的空气突然凝固，舒芙蕾面糊在碗中自行搅拌起来。
\"柑橘类\"温雅只来得及说出半句，周围的一切就开始循环：
宁檬：\"应该没关系吧？\"
温雅：\"柑橘类\"
宁檬：\"应该没关系吧？\"
温雅：\"柑橘类\"
这个对话循环了整整七遍，直到宁檬做出不同回答：\"我把它倒掉重做？\"循环才被打破。
\"时间环。\"温雅松了口气，擦了擦额头的汗，\"当两个矛盾的时间点形成闭环时\"
她的话被烤箱定时器的响声打断。出乎意料的是，舒芙蕾完美膨胀，表面呈现出星空般的银蓝色泽，散发着令人怀念的温暖香气。
第一口下去，宁檬突然泪流满面：\"这是我妈妈做的苹果派味道她去世前最后一个生日\"温雅则尝到了祖母特制的肉桂卷，那种在漫长午后陪伴她做作业的味道。
47号猫轻轻跳到桌上，舔了舔宁檬的泪水，又蹭了蹭温雅的脸颊。在她们没注意时，后院的银叶香草悄悄长高了几厘米，新生的叶子泛着珍珠般的光泽。
周日清晨，她们发现银叶香草一夜之间枯萎了，原本晶莹的茎干变成了灰白色。但在植株基部，三粒闪着微光的种子排列成等边三角形。
\"《香草指南》说需要特殊方式种植。\"温雅翻阅着手册，\"要在播种时共同回忆一个珍贵时刻。\"
宁檬捏起一粒种子，它在她指尖微微发热：\"记得我们第一次见面吗？你把我误认为应聘者，硬塞给我一杯难喝到家的拿铁。\"
温雅笑着握住她拿种子的手：\"记得你说"这咖啡像量子物理一样难以理解"。\"她耳后的纹身微微发亮。
种子被埋入土中的瞬间，一道银光闪过。47号猫用尾巴圈住花盆，蓝光渗入土壤。手册上浮现新的文字：
\"时之香草生长日志：
情感养分充足，预计47天后发芽。
当前时间锚点强度：优秀（得益于守护者共同记忆）\"
温雅将剩下的种子装入小布袋，挂在两人床头