周一清晨，温雅在咖啡馆后院修剪薄荷时，一抹银色闪过眼角。在香草园的角落，一株从未见过的植物静静生长——约半米高，茎干呈半透明状，叶子是完美的银白色心形，叶脉泛着淡蓝光晕。
\"宁檬，来看这个。\"温雅呼唤时，手指不小心碰到一片叶子。接触的瞬间，叶片突然变成了嫩绿色，呈现出幼芽状态，三秒后才恢复银色。
宁檬蹲下身时，47号猫从围墙上轻盈跃下，尾巴尖闪烁着与叶脉相同的蓝光。它绕着香草转圈，小心地不触碰植株，却用尾巴在空中画出一个沙漏的形状。
\"《异常事件处理手册》上有没有记载过会时间跳跃的植物？\"宁檬伸手想摘一片叶子，被温雅拦住。
\"等等。\"温雅从口袋取出祖母留下的怀表，表盘上的指针突然开始逆时针缓慢旋转，\"这株植物在影响局部时间流。\"
她小心地摘下一片叶子放在掌心。叶子脱离植株的瞬间，她们周围的空气泛起涟漪，后院的光线突然变得柔和陈旧——晾衣绳上的围裙变成了两年前的款式，咖啡渣堆肥桶空了一半，仿佛回到了某个过去的时间点。
47号猫发出一声短促的\"喵\"，时间涟漪立刻消失。温雅手中的银叶已经变成了普通香草的气味，带着淡淡的薄荷与肉桂混合香。
\"时间香草？\"宁檬兴奋地戳了戳叶片，\"你说如果用它泡茶\"
周三下午，宁檬将干燥处理的银叶与伯爵茶混合，制成了第一批\"时光特调\"。茶汤呈现出罕见的银蓝色，表面漂浮着细小的光点，像被搅碎的星河。
\"理论上应该只回溯几分钟。\"温雅对照着手册上新出现的一页，\"副作用可能是轻微的时间错位感。\"
第一位勇敢的尝试者是老顾客李教授。老人抿了一口，眼睛突然睁大：\"这味道像极了1957年我在剑桥喝到的\"他的口音突然变成了浓重的约克郡方言，\"老天，我的舌头怎么了？\"
接下来的两小时成了咖啡馆最奇妙的午后。会计师张女士喝完茶后坚持用儿时的台湾闽南语点单；大学生阿杰短暂回到了高中篮球赛的兴奋状态，用体育术语描述茶的口感；就连严肃的银行经理王先生也突然哼起了六十