周五的暴雨持续到深夜，雨滴敲打玻璃窗的声音像某种密码。宁檬正准备打烊，门铃突然响起，一个浑身湿透的男人站在门口，怀里抱着一个皮质棋盘盒。
\"能借个地方躲雨吗？\"男人的声音沙哑得像是很久没说话，水珠从他的黑发滴落到棋盘盒上，形成小小的水洼。
温雅从吧台后抬头，耳后的纹身突然刺痛——这个男人没有影子。
\"当然。\"宁檬让开位置，悄悄碰了碰温雅的手腕。男人走过的地方没有留下水痕，尽管他的大衣看起来已经湿透了。
47号猫从书架高处俯视来客，尾巴尖发出警示性的红光，眼睛紧盯着男人放在桌上的棋盘盒。
\"谢谢。\"男人坐下时，棋盘盒自动打开了一条缝，里面传出细微的咔嗒声，像是棋子在自己移动。\"我在找一家特别的咖啡馆，听说这里的老板娘懂特殊棋局。\"
温雅的手指停在半空：\"什么棋局？\"
男人终于抬起头，他的虹膜是罕见的银灰色：\"量子棋。棋子能走通所有可能性的那种。\"他的指尖轻抚棋盘盒，盒子突然完全打开，里面的棋子自动排列成星环图案——黑棋和白棋交错形成一个完美的圆。
宁檬倒吸一口气，那些棋子不是普通的木头或象牙，而是由某种会发光的材质制成，黑棋是深邃的星空蓝，白棋则如珍珠般泛着柔光。
47号猫悄无声息地跳上桌子，一爪子按住其中的白皇后，棋子发出清脆的嗡鸣。男人微微一笑：\"你的监督员很尽责。\"
话音刚落，一道闪电照亮咖啡馆，在那一瞬间的强光中，男人消失了，只留下完全展开的棋盘和仍在微微震动的棋子。
温雅小心地触碰棋盘边缘，木料出奇地温暖，带着淡淡的雪松香。她的指尖刚碰到白国王，一阵强烈的既视感袭来——她突然看见自己还是个孩子，坐在一位白发老人的膝上，面前摆着同样的棋盘。
\"爷爷？\"幻象中的小温雅伸手去摸棋子，老人笑着握住她的小手，\"记住，雅雅，当白皇后行走时，时间会弯曲。\"
幻象消散，温雅发现自己跪在地上，宁檬担忧地扶着她。47号猫正用头顶开棋盘底部的暗格，里面有一张泛黄