温雅却笑了，她捧起宁檬的脸：\"那你觉得我们的爱会消退吗？\"
窗外的雨不知何时停了，一道彩虹横跨在咖啡馆的屋顶上。47号猫懒洋洋地伸了个懒腰，尾巴尖闪烁着心形的粉光。
周四下午，她们决定完成第一个完整作品——\"时间修复挞\"。按照配方要求，温雅在月亮升起时剪下一小缕头发，宁檬则贡献了一滴\"喜悦的眼泪\"（来自前天温雅给她的惊喜生日礼物）。
制作过程比想象中更艰难。挞皮需要在怀表逆时针运行时擀制，奶油必须在指针划过12点时加入。最困难的是\"时间的香料\"——一种需要在不同时间点分七次加入的神秘混合物。
当最终成品从烤箱取出时，整个咖啡馆弥漫着一种难以形容的香气，像是旧书、阳光和初雪混合的味道。挞面上形成了奇妙的螺旋花纹，正中央嵌着怀表形状的巧克力装饰。
\"配方上说\"温雅声音有些颤抖，\"每人一生只能品尝一次时间修复挞，它会带你回到最需要的时刻。\"
宁檬切下一小块，金色馅料流出来，在空中形成微小的光点：\"一起？\"
她们同时将挞送入口中。刹那间，咖啡馆的一切声音消失了，光线拉长成丝带般的轨迹。温雅看到自己站在大学实验室里，正要将一份重要的研究数据删除——那是她遇见宁檬的前一天。而宁檬则看到母亲离世前那个下午，病床边的窗台上放着一块从未见过的锚点咖啡馆包装纸。
47秒后，她们回到现实，脸颊上都挂着泪水。温雅紧紧抱住宁檬：\"现在我知道祖母为什么留下这些了。\"
宁檬看向柜台后的照片墙，突然指着角落里一张从未注意过的老照片：\"那是你祖母和我们？\"
照片上，年轻的祖母站在她们两人中间，三人手里共同捧着一个星形蛋糕。照片日期写着：2025年5月20日——正是下周一。
47号猫跳上料理台，用爪子翻开《逆向烘焙指南》最后一页。原本空白的地方现在显示着新内容：
\"锚点蛋糕配方：
当爱成为时间锚点，所有时刻都甜蜜。\"
温雅耳后的纹身微微发热，她握住宁檬的手：\"准备