温雅看到照片时，右眼瞳孔的数据流突然紊乱：“这不可能所有记录都显示委员会只有三人。”
咖啡馆的灯光又开始闪烁，这次伴随着低频震动。挂在墙上的咖啡杯纷纷坠落，其中一个摔碎后露出杯底刻着的数字：647——正是宁檬记忆闪回的次数。
为提神煮的浓缩咖啡入口瞬间，宁檬尝到了不属于自己的情绪。
先是海水般的咸涩（温雅站在雨中的码头），接着是蜂蜜的甜腻（温雅把脸埋在她颈窝的笑），最后是近乎疼痛的辛辣（温雅看着程远启动重置程序时的愤怒）。这些味道顺着她的舌神经直冲大脑，在视觉皮层转化成清晰的画面。
宁檬的指尖还残留着杯壁的温度，温雅却已经将咖啡杯夺了过去。杯中的液体突然泛起诡异的虹光，像是有无数星辰在深褐色的漩涡中明灭。
“你尝到的不是咖啡因。”温雅的机械眼切换成光谱分析模式，瞳孔里流转着宁檬从未见过的数据流，“每一口都是我在坍缩的世界线里遗失的情绪碎片。”
杯底的残渣突然重组，在液面形成清晰的莫比乌斯环图案。宁檬的舌尖突然尝到陌生的味道——暴雨夜独坐实验室的孤独，清晨隔着操作台偷看对方睡颜的甜蜜，还有无数次在时空裂缝中寻找某个身影的焦灼这些本不属于她的感受正顺着神经末梢疯狂涌入。
“第23次实验那天”温雅的声音突然染上电流杂音，她颈后的条形码开始渗出幽蓝的液体，“我在量子隧穿前偷偷修改了参数。所以现在你喝的每一杯咖啡——”她的手指抚过杯沿∞刻痕，“都是我在平行宇宙里，没来得及说出口的告白。”
咖啡馆的灯光突然频闪，宁檬在明暗交替间看见无数个温雅的虚影重叠在一起：有的正在为她调整咖啡甜度，有的在暴雨中撑着伞等待，还有的站在世界线崩溃的裂缝里，嘴唇开合说着同一句话。当灯光再次亮起时，现在的温雅正用沾着咖啡渍的指尖，在她掌心写下第23个希腊字母——Ψ。
宁檬舔了舔发麻的嘴唇，突然问道：“为什么程远的婚戒在所有记录里都被抹去了？”
温雅僵在原地，右眼的蓝光剧烈闪烁。就在这时，咖啡馆的玻璃门被某种无形力量撞击，门框周围开始渗出银色液体——和程远蒸发留下的