号门牌照得忽明忽暗。她看见自己的手（但指甲长度和茧子位置都不对）正推开地下室沉重的防辐射门，屋内那台刻着西里尔文的\"锚点原型机\"正在低频轰鸣。更诡异的是，鼻腔里萦绕着浓郁的肉桂香，就像就像程远每次都会过敏打喷嚏的那杯周三特调。
“你的味觉记忆被激活了。”温雅的机械眼突然切换成深红色扫描模式，她一把攥住宁檬的手腕。肌肤相触的瞬间，宁檬感受到对方脉搏里异常的电流震动——那不是人类的心跳节奏，而是量子同步器的波动频率。
“我们得在下一个世界线崩溃前去那里。”
宁檬的指尖触碰到吧台底部冰凉的金属夹层时，整间咖啡馆突然陷入诡异的静止。咖啡杯悬浮在半空，蒸汽凝固成螺旋状的雾柱。她用力掰开生锈的夹层，一本皮质笔记本滑落出来，封面上干涸的咖啡渍形成奇特的莫比乌斯环图案。
翻开扉页的瞬间，泛黄的纸页上浮现出荧光字迹：
「观测者日志第0号——当三票平分时，量子系统会将选择权交给未来。」
纸页间突然飘落一张老照片：年轻的程远、温雅和自己站在粒子对撞机的控制台前，三人同时站在表决器前。照片背面用褪色墨水标注着：「第三次表决，仍未达成共识。启动第23号预案。」
笔记内页的钢笔字开始诡异地流动重组，最终显现出一段宁檬从未见过的实验记录：
[20321123 02:30
锚点稳定性跌破阈值。
温雅坚持注入量子退相干抑制剂（注：即咖啡因-肉桂复合物）
程远主张重置世界线参数
宁檬选择（此处被反复涂改）
系统执行默认协议：将决定权移交至未来观测者。
ps：她今天又在咖啡里多放了半勺蜂蜜。]
吧台突然传来玻璃炸裂的脆响。宁檬抬头，看见无数个时空版本的温雅正在咖啡馆的镜面反射中朝自己伸出手，每个镜像的机械眼里都跳动着相同的数字：23。
泛黄的纸页上贴着一张撕碎的照片残片：年轻的宁檬站在表决器前，手指确实按在紧急制动钮上——但照片角落显示，当时控制室里还有第四个人的阴影。