第三次见到那个女人时，宁檬终于忍不住开口了。
“您真的不要试试今天的特调吗？”她将咖啡杯推过去，杯沿沾着一点海盐，“加了肉桂的。”
咖啡馆的玻璃窗过滤着午后过于明亮的阳光，在木质桌面上投下菱形的光斑。宁檬注意到女人的手指在接触到咖啡杯时微微颤抖了一下，指甲边缘有一圈几乎不可见的蓝色纹路，像是某种电子元件渗漏的荧光。
坐在窗边的客人抬起头，黑色眼罩覆盖了右眼，左眼却带着宁檬熟悉的审视。这个自称“温雅”的女人连续七天都来点黑咖啡，却每次都只喝一口就皱眉离开。
“太甜了。”温雅今天却反常地接过杯子，眼罩边缘渗出细微银光，“就像上周三那杯。”
宁檬的手猛地一颤。咖啡馆根本没有营业记录显示这个女人上周来过。她下意识地摸了摸别在后腰的拉花针——那根从不离身的细长金属工具，针尖刻着几乎看不见的数字“23”。
“上周三我们店休。”宁檬听见自己的声音有些发紧，“您可能记错了。”
温雅突然笑了，那笑容让宁檬后颈的汗毛竖了起来。她的左眼虹膜在阳光下呈现出不自然的金属光泽，瞳孔收缩成一条细线，像猫科动物遇到强光时的反应。
“你们从来不休周三。”温雅啜饮了一口咖啡，眼罩下的银光突然剧烈闪烁，“肉桂放多了，23号。”
宁檬倒退一步撞上了身后的椅子。23是拉花针上的编号，她从未告诉过任何人。咖啡馆的音响正在播放爵士乐，但旋律突然扭曲，变成了她洗澡时常哼的那首童谣。
深夜十一点四十三分，宁檬锁好咖啡馆的玻璃门，转身时踢到了什么金属物件。收银台下的冰柜发出异常的嗡鸣，频率让她太阳穴突突跳动。
“奇怪”她蹲下身，手指触到冰柜不锈钢表面时感到一阵刺痛。冰柜侧面贴着的温度计显示零下18度，但玻璃上却结着一层热带植物才会有的细密水珠。
宁檬打开最底层的抽屉，发现本该装满牛奶的隔层里躺着一台老式收音机。黑色外壳上布满划痕，调频旋钮旁贴着一张泛黄的标签，上面用褪色的墨水写着“4723hz”。
“这不可能”她的指尖刚碰到收音机，显