十一月的第一个清晨，温雅发现茶壶自行在炉上沸腾。这把祖传的银壶表面浮现出陌生的藤蔓花纹，壶嘴喷出的不是蒸汽，而是带着虹彩的雾状记忆片段——她清楚看到七岁生日时摔碎的草莓蛋糕在雾气中重组又消散。
\"宁檬！茶壶在煮我们的过去！\"温雅想移开壶具，手指却被壶柄上突然生长的银刺轻扎一下，一滴血珠落入茶汤，瞬间化作无数个微缩温雅在液体中闪回。
47号猫原本在窗台打盹，此刻突然炸毛跃起，尾巴上的环纹全部亮起，形成某种保护性屏障将茶壶笼罩。猫咪紧张地拍打《异常事件处理手册》，书页自动翻到一张茶渍形状的章节：
\"量子回声茶壶警告：
1 功能：将液体转化为记忆载体
2 特性：自动捕捉半径47米内的强烈情感记忆
3 危险：单独使用可能导致时间回声紊乱
4 维护：需双守护者血液同步认证\"
宁檬凑近观察，茶壶突然倾斜，倒出一杯琥珀色液体。杯中浮现出她从未见过的场景——白发苍苍的自己和一个同样年迈的温雅，在某个未来版本的咖啡馆里擦拭这把茶壶。
\"这是预知茶？\"
茶壶内侧刻着祖母的笔迹：\"茶水是最好的时光胶囊\"。温雅在阁楼找到一个配套的锡罐，里面装满标有日期的小布袋：\"1999年端午雨声\"、\"2003初雪晨光\"、\"2007离别前夜的最后拥抱\"
\"记忆茶叶？\"宁檬捏起一包\"2001祖母的拥抱\"，布袋立刻渗出淡淡的薰衣草香。当她将茶包靠近壶嘴时，银壶自动注满清水，开始播放一段全息影像——年轻的祖母抱着婴儿时期的温雅哼唱摇篮曲，窗外是雷雨交加的夏夜。
47号猫用尾巴卷来一个特制茶漏，形状像微型的时空漏斗。当温雅将\"2001祖母的拥抱\"茶包放入其中时，茶汤变成了温暖的奶金色，飘出的蒸汽形成一连串连贯场景：同一个拥抱在不同年份的重现，直到最后一张空摇椅的画面。
\"它不只保存单一记忆，\"温雅声音哽咽，\"还记录着情感的整个变迁史。\"
《手册》补充说明：\"回声茶壶遵