丝交织成网，某些节点特别明亮。
\"这是时间真正的样貌，\"老人解释，\"不是直线，而是由重要记忆节点编织的网络。\"
他放大显示，最亮的47个节点全是宁檬和温雅的共同回忆：初遇、第一次亲吻、世界线跳跃、共同修复咖啡馆的每个瞬间这些节点延伸出的光丝最为牢固，构成了主要时间支干。
\"爱是最强的时间锚点。\"怀特先生调整单片眼镜，\"在其他世界线，咖啡馆可能倒闭、被毁、甚至从未存在。但只要有足够多的爱的节点，这条世界线就会最稳固。\"
他留下一个星形工具就告辞了，说要去\"校准其他世界的钟表\"。47号猫罕见地送他到门口，回来时叼着一块刻有\"爱与时间\"的小铜牌。
当晚打烊后，时钟突然自行停在了3:47分。无论怎么调整，指针总会回到这个位置。钟摆静止成完美的心形，玻璃上浮现新的铭文：
\"爱是时间的锚点\"
宁檬和温雅相视而笑，同时触碰钟面。刹那间，整个咖啡馆沐浴在温暖金光中，所有钟表停摆47秒，为她们创造了一个超越时间的小小永恒。
47号猫满足地蜷在时钟下方，尾巴尖的光与钟摆同步闪烁。窗外，锚点咖啡馆的招牌上，\"锚\"字和\"点\"字之间多了一个小小的时钟图案，指针永远指向3:47。
而在某个遥远的世界线，白发苍苍的怀特先生对年轻的温雅祖母眨眨眼：\"看吧，我说过她们会做得很好。\"他合上怀表，表盖上刻着\"给第47号世界线的礼物\"。