周一清晨擦玻璃时，宁檬的抹布突然结了一层薄霜。她惊讶地发现，咖啡馆的展示橱窗内竟是一片银装素裹的冬日景象——松树枝桠挂满雪花，冰棱在假想的阳光下闪烁，而窗外分明是五月的艳阳天。
\"温雅！橱窗自己在过冬天！\"宁檬的呼吸在玻璃上凝成白雾，尽管店内暖气充足。
温雅放下咖啡杯赶来，耳后的纹身微微发凉。当她触碰玻璃时，橱窗内的景色突然切换成樱花盛开的春日，花瓣随风飘舞的速度明显快于正常时间流速。
47号猫悄无声息地出现，尾巴尖闪烁着与季节对应的光芒——经过冬日区域时变蓝，掠过春景时转粉。它轻松穿过玻璃进入橱窗内部，在雪地与花丛间自由穿梭，仿佛那层玻璃只是幻影。
\"《异常事件处理手册》？\"宁檬刚开口，手册就从收银台飞过来，自动翻到崭新的一页：
\"星霜橱窗使用说明：
1 当前状态：量子季节轮转模式（自动）
2 功能：调节世界线气候稳定性
3 进入许可：仅限双守护者同行
4 危险：单独进入可能导致时间停滞\"
温雅的手指停在\"时间停滞\"四个字上，橱窗恰好切换到秋日枫景，一片红叶穿透玻璃飘到她掌心，叶脉呈现出精密的量子波动图案。
午休时间，温雅在阁楼寻找线索。当她推开一箱旧杂志时，一个铜制仪器从架子上滚落——那是一个精巧的星盘与季节轮的结合体，中央镶嵌着迷你星环模型，边缘刻着二十四节气的量子修正值。
\"祖母的星霜仪\"温雅拂去表面的灰尘，仪器突然自行运转起来。星盘投射出全息影像，显示锚点咖啡馆被无数条世界线穿过，而橱窗正是这些世界线的气候交汇点。
影像最后定格在一张设计图上，详细展示了橱窗作为\"世界线稳定器-气候调节部件\"的工作原理。底部有一行小字：\"季节是时间的表情，星霜是宇宙的呼吸\"。
温雅把仪器带回楼下时，橱窗已经变成了盛夏海滩。细沙真实地从窗框缝隙漏到地板上，海风的咸味弥漫在咖啡馆里。47号猫趴在窗内的棕榈树下打盹，皮毛上沾着真实的沙粒。
\