周二的快递包裹异常沉重，宁檬签收时听到里面传来规律的\"嗒、嗒\"声。发件人栏只写着\"\"，邮戳是1947年。
\"你订了古董？\"宁檬把包裹放在吧台上，声音引来了温雅和47号猫。猫咪的尾巴尖立刻亮起脉动的金光，与包裹内的声响同步闪烁。
温雅拆开层层包装，露出一台精美的桃花心木节拍器。黄铜摆锤下有行小字：\"时间不在流逝，它在舞蹈\"。更奇怪的是，这台本应上发条的机械装置，此刻正自行摆动着。
\"没有动力源\"温雅翻转检查，底座刻着锚点咖啡馆的精确坐标，\"这不是祖母的字迹吗？\"
话音刚落，节拍器突然加速。咖啡馆的光线随之扭曲——吧台区域的光变得刺目锐利，而厨房则陷入柔和的慢动作状态。宁檬的手表指针开始疯狂旋转，温雅的却几乎停滞。
47号猫跳上吧台，一爪子按住节拍器。异常立刻停止，但猫咪的爪子被震开，节拍器继续摆动，只是速度变得不规律。
\"《异常事件处理手册》！\"宁檬冲向柜台，手册自动翻到新页面：
\"时间节拍器处理指南：
1 不要强行停止摆动（会导致时间褶皱）
2 保持室内有音乐（可稳定节奏）
3 寻找原始乐谱（通常标记为《时间华尔兹》）
4 监督员在场时可尝试调节\"
温雅耳后的纹身微微发热，她想起阁楼里祖母留下的那箱乐谱：\"我需要上去找找。\"
温雅离开的十分钟里（根据宁檬的手表显示，实际可能是五分钟或半小时），咖啡馆陷入了诡异的时间错位。
宁檬眼睁睁看着一杯刚冲好的拿铁在吧台迅速冷却结膜，而厨房里那锅温雅准备的汤却持续沸腾，丝毫没有蒸发减少。窗外的行人有的快如闪电，有的慢如蜗牛。最可怕的是，她发现自己无法离开吧台区域——在时间流速不同的区域之间，空气像凝胶般粘稠。
47号猫在不同区域间穿梭自如，尾巴尖的金光在快节奏区明亮急促，在慢节奏区则绵长柔和。它时不时回到节拍器旁，用爪子微调速度，但效果只能维持几分钟。
温雅终于回来，抱