周一清晨，宁檬推开咖啡馆的玻璃门准备摆放室外桌椅时，差点踩到一个棕色的纸盒包裹。包裹约莫鞋盒大小，表面没有任何标签或邮寄信息，只在角落画着一个茶杯的简笔画——与温雅耳后的纹身一模一样。
\"温雅！有你的东西！\"宁檬弯腰抱起包裹，惊讶地发现盒子轻得仿佛空无一物，却又在晃动时发出细微的沙沙声。
温雅从厨房探出头，面粉沾在她的脸颊上像一片雪花。她看到包裹的瞬间，耳后的纹身突然刺痛了一下，像是被静电击中。
\"我没订东西。\"温雅用围裙擦着手走过来，却在即将触碰到包裹时犹豫了，\"等等，这感觉像是\"
47号猫不知何时出现在两人脚边，尾巴高高竖起，毛茸茸的尾巴尖闪烁着比平日更强烈的蓝光。它用前爪轻轻拍了拍包裹，发出短促的\"喵\"声，像是在催促她们打开。
宁檬小心地拆开包装，里面是一台老式晶体管收音机，木质外壳上布满细小的划痕。收音机顶部刻着一行几乎被磨平的小字：\"频率即未来\"。
\"这看起来至少有五十年历史了。\"宁檬翻转着收音机，突然机器自动开启，发出一阵沙沙声后，一个失真的女声断断续续地说道：\"周三降雨概率百分之七十四\"
温雅迅速抓过柜台上的手机查看天气预报——周三的降雨概率确实是74。
\"它能预报天气？\"宁檬瞪大眼睛，手指无意识地摩挲着收音机侧面的调频旋钮。
47号猫跳上吧台，用头顶开收银机，从里面叼出一张写着\"设备登记表\"的泛黄纸张，轻巧地放在收音机旁边。温雅拿起纸张，发现背面浮现出新的字迹：
\"物品编号：rf-1947
特性：接收未来72小时内的天气信息（仅限本地）
注意事项：不要尝试调至888hz\"
宁檬已经好奇地转动旋钮，当指针接近888时，收音机突然发出一阵刺耳的噪音，咖啡馆所有的玻璃制品同时开始轻微震动。温雅迅速关掉收音机，震动立刻停止。
\"我想我们该把它放在阁楼。\"温雅严肃地说，但她的眼睛闪着兴奋的光，\"等打烊后好好研究。\"