己咬的，在某个被遗忘的紧急时刻。
“你知道为什么程远从来不喝你煮的咖啡吗？”温雅突然转向她，右眼瞳孔的数据流加速旋转。
宁檬的舌尖正分泌大量唾液，金属味浓得像是含着一枚硬币。她想起自己总是无意识舔嘴唇的小动作，想起温雅每次递来咖啡杯时意味深长的目光，想起员工手册上奇怪的条款：咖啡师必须亲自品尝每日首杯特调。
“量子生物锁。”温雅从围裙口袋掏出一支激光笔，光束扫过宁檬嘴角的反光唾液，“你的味蕾在第三次轮回时就被改造了，唾液里含有非对称解密酶。”
程远的机械骨骼发出齿轮卡死的刺耳声响。他胸前的量子核心过载爆出电火花，怀表突然悬浮到空中，表盘数字扭曲成无数个∞符号。咖啡馆的玻璃窗开始共振，裂纹沿着当初宁檬和温雅第一次相遇时留下的指纹蔓延。
在空间彻底崩塌前的07秒，宁檬经历了第647次记忆闪回：
夕阳将控制室的量子计算机染成血红色。三个年轻人站在表决器前，全息屏上跳动着两个选项：
[红色] 启动世界线收束协议
[蓝色] 建立量子观测者网络
程远的手按在红色按钮上，白大褂袖口沾着咖啡渍；温雅选择蓝色时，右眼倒映着操作台的故障警报；而她自己
宁檬终于看清——当初她的手指悬在两者之间，最终按下了操作台边缘的紧急制动钮。
现实重新拼合时，她跪在咖啡馆的废墟里，温雅的手正紧紧攥着她的手腕。程远和怀表都消失了，只有地上一滩水银状的液态金属在蒸发，升腾的蒸汽里漂浮着无数微缩的世界线投影。
温雅右眼的蓝光渐渐暗下来，变成普通的人类瞳孔：“现在你明白了吗？锚点咖啡馆从来不是意外，而是你当初那个决定的具象化。”
宁檬摸到后腰的拉花针。当针尖刺破指尖时，血珠悬浮在空中，折射出无数个正在喝咖啡的温雅。