初秋午后的阳光透过浓密松树枝叶的缝隙，在小路上洒下大片斑驳晃动的光斑。空气中弥漫着一种慵懒的、混合着尘土和青草气息的安静。江奔宇靠着路边空地上一棵粗壮的老松树根坐着，背抵着粗糙的树皮，百无聊赖地撕扯着几片枯黄的草叶。他时不时抬手看表，那原本沉稳清晰的秒针走动声，在此刻仿佛变成了时光沙漏的加速版，一格一格地跳动，都在提醒着他流逝的分秒。等待的焦灼像一只小虫，在胸腔里无声地啃噬。
正当他被这份空寂与漫长折磨得有些昏昏欲睡时，耳朵捕捉到一阵由远及近的、沉闷而富有节奏的声响——吱呀、吱呀、吱呀……伴随着沉重的摩擦声，像是某种古老的乐章。他下意识站起来挺直腰背，循声望去。
目力所及之处，蜿蜒的土路上，一列队伍缓缓显现：那是一支由简陋板车组成的运输队，远看如同一只笨拙的土黄色蜈蚣在蠕动。每辆车都由两几个黝黑结实的汉子吃力地推拉着，板车的轮子碾过浮土，发出持续的呻吟。板车上，整齐地码放着一种制式的、结实的藤条筐。筐里的东西被盖布遮着大半，但露出的边缘能清晰地看到形状各异的根茎，黄褐色、棕黑色、灰白色交错着，空气中也开始若有若无地弥散开一股复合的味道——干燥泥土的腥气、植物根茎的生涩清苦、以及一种类似菌类的独特气息——那是堆积如山的药材特有的气味。
推车的人显然也看到了树下静坐的江奔宇。领头的那位正是上次约定的药材摊主——一位脸庞沟壑纵横、身板却依然硬朗的老者，他眼神锐利，即使在费力拉车时也一直留意着前方。辨认出江奔宇后，他原本疲惫的脸上露出一丝轻松，随即朝着身后的族人低吼了两句什么。队伍仿佛被注入了强心针，沉闷的车轮声陡然加快了几分，吱呀声也变得密集起来，“蹬蹬蹬”的脚步踩在尘土上，扬起一片淡黄色的尘烟。
不一会儿，车队就吭哧吭哧地停在了树荫下。“吁……”老人长吁一口气，直起腰，用粗糙的大手抹了一把额头上滚落的热汗，走到江奔宇面前，声音略带喘息，眼中带着明显的歉意和一丝不易察觉的忐忑：“同志！我们……我们没迟到吧？实在是这货……太多太沉了，路不好走，才拖了点后腿。家家户户收拢起来，每户少的几百斤，多的……”他顿了顿，抬眼