清晨的阳光透过斑驳的窗棂洒在江奔宇的脸上，他第一次睡到自然醒，这种感觉格外惬意。或许是昨晚喝了点小酒，又或许是不用干活的轻松心情，让他比往常醒得更晚一些。
坐在床边，江奔宇发现自己的桌子上压着一封信。在这个无亲无故的地方，他以为是马泰鸿或者廖高远放错地方了，便没有理会，径直起床穿好衣服出门了。
来到这个村子这么久，江奔宇还是第一次认认真真地走过村里的小道。
一路上，他热情地向遇到的村民打招呼：\"早啊！吃了没？\"然而，村民们的反应却让他感到莫名其妙。
\"吃了！吃了！早就吃了，家里人多没啥剩了。\"村民们总是快速地回答，然后匆匆离开，仿佛生怕与他多说一句话。
这种冷淡的态度让江奔宇一脸懵逼。他记得自己在这里住了这么久，虽然不算特别融入，但也没得罪过什么人啊。怎么会突然受到这样的待遇？
最后，他来到村医何叔这里。上一世，这个老头子是村里唯一对得起\"医者父母心\"这句话的人，不论患者有钱没钱，都会先给你医治，甚至自己掏钱垫付药费。
晨露未曦的篱笆墙下，江奔宇指尖蹭着青砖缝里新冒的青苔，抬头望进小院时，何叔正踮脚往竹架上晾晒干菊，竹匾边缘的白菊瓣被晨风吹得轻轻颤动。他抬手敲了敲木栅栏，竹条间漏出的阳光在脸上切出明暗相间的光斑：“早啊何叔，今儿晒的是陈皮还是菊瓣？吃了没？”
木椅上的何叔转身时，老花镜滑到了鼻尖，看见是他，眼角的笑纹立刻堆起来，竹匾往石桌上一放，瓷缸里的大麦茶还冒着热气：“哟，是小江啊！吃了吃了——婶子今早煮了杂粮粥，灶上还焐着半碗，你要不嫌弃，进来垫垫肚子？”他说着就往厨房走，鞋底碾过晒在地上的紫苏叶，发出细碎的香。
江奔宇忙摆手，帆布袖口扫过篱笆上的牵牛花藤：“谢谢您嘞，我昨晚在聚会上吃多了，还不饿。”
何叔忽然停下脚步，转身时竹匾边缘的陈皮晃了晃，语气里多了几分沉郁：“小江啊，你别怪叔多嘴……村上那些碎嘴皮子的，背后编排人的功夫实在厉害，你别往心里去。”他推了推眼镜，目光扫过篱笆外蜿蜒的村道，早起担水的妇人