午后的阳光斜斜切进饭店大堂，八仙桌上的搪瓷碗底还沾着油星，众人捧着吃饱的肚子，笑谈声里混着椅子挪动的吱呀响。
江奔宇抬手抹了把嘴角，朝左右颔首示意后，便起身往收银处走去。
在收银处，才留意到在饭店大堂角落来回踱步的身影：那人穿件洗得发白的蓝布衫，手臂处带着一个红色袖章，袖口磨出毛边，眼神却在各个餐桌间逡巡，几个服务员擦桌子时撞见他，都下意识低头。他心里暗自沉吟，脚步却未停，鞋底踩过水泥地面，发出轻而稳的声响。
收银台的木牌上，“服务台”三个红字被擦得发亮。江奔宇指尖敲了敲台面，笑着冲低头核账的服务员小静，刚想开口开个玩笑，却看到小静对自己眨了眨眼，又对着大堂中走来走去的那个人方向甩甩头，于是江奔宇立马改口道：“同志，你帮算算，那边第二间包厢，刚才吃的一共要多少粮票、肉票和钱？”他特意将“第二间”三个字咬得清晰，目光不经意间扫过小静握笔的指尖——原本的铅笔，改成了现在的墨水钢笔。
小静抬眼时，睫毛在眼下投出细碎的影。她指尖划过菜单，声音平稳却多了几分刻意的生疏：“同志，你一共点了17碗肉面，20笼包子。肉面每碗半斤粮票，17碗就是8斤半，两毛钱一碗，合计三块四，另加肉票两斤。肉包子20笼，需要肉票共5斤，粮票5斤，一毛钱一个包子，20个是两块钱……”她忽然顿了顿，指尖在“肉包子”三字上轻点，“哦对，笼屉算整笼算，您这边点的是鲜肉馅，得按每笼四毛钱算，总共是八元钱。”算到最后，她笔尖在纸上划出利落的横线：“所以共需粮票13斤半，肉票7斤，钱11块4毛。”
江奔宇闻言心中早就有了大概的数，便假装从中山装内袋摸出叠得整齐的票证和纸币。粮票边缘带着体温的温热，肉票上的红色印章还透着淡淡油墨香：“我给你粮票14斤，肉票7斤，钱12块。多出来的半斤粮票和六毛钱……”他往大堂方向瞥了眼，见那穿蓝布衫的人正背对着他们扒拉柜台上的醋瓶，有点像偷听监督一样，于是江奔宇又说道，“给几个包子我带回去，家里孩子爱吃。”
小静的指节在桌下轻轻叩了叩，抬眼时嘴角已扬起标准的服务笑：“同志，多出的半斤粮票和六毛钱