日的那天。
江奔宇将手中的搪瓷杯轻轻搁在斑驳的木质桌面上，杯底与坑洼不平的木纹摩擦，发出细微而刺耳的声响，仿佛在这密闭空间里奏响了某种隐秘的序曲。他抬起头，目光如炬地直视着对面的供销社主任，沉声道：\"主任！我想知道，你这酒怎么卖？\"
主任手中的搪瓷缸重重砸在堆积如山的文件上，经年累月的磕碰在搪瓷表面留下深浅不一的凹痕，此刻在惨白的灯光下泛着暗沉的光，宛如他此刻的心境。他摘下鼻梁上的老花镜，用洗得发白的袖口反复擦拭镜片，仿佛这样就能抹去眼前棘手的难题。良久，一声沉重的叹息从他胸腔深处迸发：\"不瞒你说，这批贵州茅子是上头层层下压的政治任务。国营企业要发展，各单位都得响应号召，我们供销社自然也不能例外。\"说着，他哗啦一声翻开布满红笔批注的账簿，泛黄的纸页间散落着零星的票据，\"你瞧瞧，我们镇上普通职工一个月工资才三十多块，一瓶茅台就要八块钱，这价格，谁能喝得起？就算有人掏得出这笔钱，在这特殊时期，谁敢大张旗鼓地喝这种酒？稍有不慎，就是"资产阶级生活作风"的罪名，批斗会上唾沫星子都能把人淹死。\"
江奔宇的手指无意识地摩挲着杯沿，金属边缘的磨损处硌得掌心生疼。他微微皱眉，沉吟道：\"进货，资金积压；不进货，指标难交。执行任务要垫付真金白银，完不成又要担上思想觉悟不足的罪名，确实是进退维谷。\"他的声音沉稳有力，带着与知青身份不符的成熟与笃定，仿佛早已看透这体制内的重重困境。
\"就是这个理！\"主任猛地一拍桌子，震得桌上的墨水瓶剧烈晃动，几滴墨汁顺着瓶口蜿蜒而下，在账簿上晕染出深色的污渍，\"小兄弟年纪轻轻，倒是看得通透！刚才听小惠说你要买烟酒，我这心里一下子就亮堂了，还以为碰上救星了。结果\"他的声音渐渐低下去，颓唐地靠回椅背，老旧的木质椅背发出不堪重负的吱呀声，仿佛也在为这积压的难题哀叹。
江奔宇身体前倾，眼中闪烁着锐利的光芒：\"冒昧问一句，主任，您库里到底有多少瓶茅台？\"
主任警惕地眯起眼睛，浑浊的眼珠在镜片后转动：\"问这个做什么？你就算想带出去澳那边卖，政策卡得死死的，每人