，带着岁月沉淀的厚重与焦急，在晒场上响起。那锣鼓声，则在村庄的上空回荡，如同一记记重锤，敲打着每个人的心。
正在田间劳作、河边洗衣、家中忙碌的村民们，听到这锣鼓声声，纷纷放下手中的活计，毫不犹豫地加入到这场紧急的行动中，往晒场的方向跑去。
与此同时，晒场那边传来了急促而响亮的敲锣声，“铛”“铛”“铛”，锣声划破了村庄原本的宁静，如同紧急的战鼓，召唤着全村人投入到这场与时间的赛跑中。听闻锣鼓声，紧接着，不断有人扯着嗓子高声呐喊：“要下雨咯！！要下雨咯！大家赶快来收稻谷啊！”这充满紧迫感的声音，让整个村庄瞬间沸腾起来，男女老少纷纷朝着晒场涌去，一场保卫丰收果实的战斗即将打响。
在晒场上，一位被安排协助看管稻谷的年轻人，望着天边那几朵看似微不足道的乌云，脸上露出不以为然的神情。他年轻气盛，对老一辈的判断有些怀疑，语气中带着初生牛犊不怕虎的无畏：“老覃叔，真的会下雨？那边才飘来几朵乌云而已，怕什么呀？再说我们那么多人在这里，就算下雨肯定能收得及时。”年轻人的话语中，透露出对自然力量的轻视，也暴露了他经验的匮乏。
老覃叔闻言，眉头紧锁，布满老茧的手紧紧握住木推耙，脸上满是不悦：“你懂个屁！老叔我干了一辈子的农活，还能被你两三眼就学去了？快点收稻谷吧，别说那么多话，你不干就不干，不要挡着其他人干！”老覃叔一边训斥着年轻人，一边迅速放下手中的锣鼓，熟练地拿起木推耙，将稻谷往晒场地势高的地方推成堆，这是以防万一，万一雨水来得太快，稻谷还没来得及收起来搬走，就可以用雨布一盖，就尽可能地避免谷子被雨水淋湿了。他的动作行云流水，每一个步骤都经过了无数次的实践，彰显着几十年积累的经验与智慧。他知道，未雨绸缪才能将损失降到最低，即使只有一丝下雨的可能，也绝不能掉以轻心。
年轻人被老覃叔的训斥说得满脸通红，不好意思地笑了笑，不再多言。他意识到自己的浅薄，赶忙拿起一旁的木耙，站到谷堆中央，开始认真地将四处散落的稻谷勾到脚下。其他村民们也纷纷行动起来，大家分工明确，配合默契。有人拿起特制的大竹枝扫把，将木耙勾过的地方剩下的薄薄一层稻