的草垛，在月光下泛着银白的光泽，宛如一座座梦幻的城堡；脱粒后的稻谷被装入麻袋或者箩筐，整齐地码放在晒场一旁的祠堂屋檐下，可以预防雨水，那是农人们一年的希望；清扫出的杂草和稻草碎也被运到田里，撒散开来，等待太阳晒干之后用火烧了，燃烧过后的那些草木灰烬变成肥料，继续为土地提供滋养。
大榕树下，劳累一天的村民们围坐在一起，分享着自家带来的凉茶和红薯。晚风拂过树梢，带着稻香的微风轻拂面庞，一天的疲惫在欢声笑语中悄然消散。大家谈笑着，讲述着一天的趣事，那温馨的场景，充满了浓浓的乡情。
这样的场景，在这片土地上已延续了数百年。在这个偏远的海边山村里，传统的人力脱谷方式，它不仅是一种生产方式，更是维系乡村生活的精神纽带。每一台吱呀作响的脱谷机，每一根压弯的扁担，每一粒经过双手的稻谷，都承载着农人们对土地的深情，对丰收的期盼，以及对传统农耕文明的坚守。
当夜幕完全笼罩村庄，晒场上的灯火渐次熄灭，唯有老榕树的枝叶仍在风中低语，诉说着这片土地上永不褪色的故事。那故事，是关于勤劳，关于传承，关于希望，在岁月的长河中，永远闪耀着光芒。