暮色如同浸透墨汁的棉絮，从天际线的褶皱处缓缓渗出，将边陲小镇的青瓦白墙染成深浅不一的灰黑色。
镇招待所的外墙斑驳陆离，脱落的墙皮在夜风里簌簌作响，露出内里暗红的砖块，仿佛是岁月留下的伤痕。走廊里的白炽灯管在电压不稳的情况下发出滋滋的电流声，昏黄的光晕下，几道人影拖着长长的影子来回踱步，偶尔压低的交谈声像碎玻璃般划破寂静。
赵修杰躺在在房间角落的长椅上，一脚伸在长椅靠背上，一脚伸在长椅的扶手上，指节无意识地叩击着扶手。老式长木椅发出吱呀的呻吟，与窗外远处靠岸的渔船传来的汽笛声交织在一起。
对面床上，林国胜正用指甲敲着墙上刷白的墙皮，细小的粉末簌簌落在褪色的床单上，他的眼窝里盛满了焦虑，目光在30多平方的房间里漫无目的地游移。两人被关在这里已过了几个小时，除了那扇被锁住的房门，房间里唯一的窗户也装着锈迹斑斑的铁栅栏，将外面的世界切割成无数个冰冷的方格。
“修杰，你说他们到底想干什么？”林国胜突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁管。他的喉结上下滚动，伸手抹了把脸上的胡茬，“从村里把我们带进来这里，到现在一句话都没问过。”
赵修杰抬起头，目光与岳父浑浊的眼睛短暂交汇，又迅速移开。他能感觉到对方话语里藏着的不安，却不敢轻易回应。
时间在沉默中变得粘稠而漫长。赵修杰数着墙上的裂痕，从东墙到西墙，再从西墙到东墙，仿佛这样就能将混乱的思绪理顺。墙上不知是谁用指甲刻下的“家”字，歪斜的笔画在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
林国胜又开始重复那个动作，将敲掉落的墙皮聚成一小堆，再用掌心碾碎，如此反复，像是陷入了某种机械的循环。
突然，一阵急促而有力的敲门声打破了令人窒息的寂静，“咚咚咚”的声响如同重锤敲击在两人心上。
赵修杰猛地从木长椅子上站起来，膝盖撞在桌角，传来一阵钻心的疼痛。林国胜也惊得一抖，手中的墙皮粉末簌簌落在裤腿上。
房门被缓缓推开，一股夜晚凉风裹挟着夜色灌进房间。站在门口的干警身材高大，黑色制服在灯光下泛着冷硬的光泽。他手里提着两个