板凳占的位置有没有动，催促着大人快点出发。
晒谷场，那里早已人山人海，熙熙攘攘，欢声笑语回荡在夜空中，这热闹的场景，成了他们记忆中一抹永不褪色的快乐印记。
电影放映员老甘，可是镇里的大忙人。为了这场电影，他提前好几个小时就开始准备。此刻，他正全神贯注、有条不紊地调试着放映机，那认真的模样仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
身旁的大喇叭里传出沙沙的电流声，这声音打破了夜晚的宁静，像是在提前奏响这场盛宴的前奏，又像是在召唤着人们快来享受这场视听的狂欢。
老甘戴着一副黑框眼镜，头发有些稀疏，却梳理得整整齐齐，他的手指在放映机的各个部件上熟练地游走，时而拧紧螺丝，时而调整焦距，嘴里还不时念叨着一些专业术语，周围的孩子们好奇地围在他身边，眼睛一眨不眨地看着他操作，对这个能“变出”电影的神奇机器充满了敬畏和好奇。
有些孩子们一看天色黑了，电影准备开始信号，就像脱缰的小马驹，闻声而动，一路小跑着来到晒谷场投影机旁。他们一直就好奇着这小小的东西怎么能放出人影呢？便最靠近投影仪的位置，时不时看看投影机调试，顺便看调试好了没。
有些小孩子在嬉笑打闹着，小小的身影在夜色中欢快地穿梭，一会儿你追我赶，一会儿又凑在一起讨论着今晚可能放映的电影，那清脆的笑声和纯真的模样，仿佛一群欢快的小鹿，给宁静的傍晚增添了许多生机与活力。
随着天色越来越暗，晒谷场上的人也越来越多。大人们陆陆续续赶来，彼此打着招呼，拉着家常，脸上洋溢着质朴而满足的笑容。
女人们聚成一团，一边手中熟练地纳着鞋底，一边兴致勃勃地讨论着家长里短，从孩子的成长到邻里间的琐事，无话不谈；
男人们则成群，抽着自家种的旱烟，烟雾在昏黄的灯光下袅袅升腾，他们谈论着庄稼的收成，分享着生产队里的新鲜事儿，说到有趣的地方，时不时爆发出一阵爽朗的笑声，那笑声穿透夜色，久久回荡。
王婶和李嫂坐在一起，王婶手里的鞋底已经纳了大半，密密麻麻的针脚里满是生活的痕迹。
她一边飞针走线，一边对李嫂说：“你家那小子最近学习咋