江奔宇终于搬回了知青集体宿舍，刚一踏入这个熟悉又陌生的地方，一种难以言喻的亲切感便扑面而来。
宿舍所处的位置绝佳，就紧邻着那片宽阔且承载着无数回忆的晒谷场。每至夜幕悄然降临，整个村庄仿佛被一层神秘的面纱所笼罩，而这晒谷场却瞬间热闹起来，宛如一块散发着独特魅力的无形磁石，将村里的男女老少都吸引得纷至沓来。
即便江奔宇在上一世已然无数次历经这般充满烟火气的场景，可当如今再次身临其境，那些独属于70年代的特殊记忆，裹挟着浓浓的人间烟火气息，如汹涌澎湃的潮水般向他袭来，令他的内心深处满是感慨，仿佛时光的车轮在这一刻倒转，往昔的点点滴滴都变得如此清晰。
在那个质朴纯真的年代，人们的生活节奏简单而纯粹，如同大自然的四季更替一般规律。清晨，当第一缕阳光轻柔地洒在大地上，唤醒沉睡的村庄时，人们便迎着那温暖的晨光，迈着坚实的步伐走向田间地头，开启一天的辛勤劳作。他们弯下腰，熟练地挥舞着锄头，汗水顺着脸颊不停地滑落，滴在肥沃的土地上，仿佛在播撒着希望的种子。直到夕阳西下，天边被染成一片绚丽的橙红色，余晖温柔地洒落在他们疲惫的肩头，他们才拖着略显沉重的身躯，带着一天劳作后的满足与疲惫返回家中。而对于社员们来说，唯一的夜生活似乎都紧紧围绕着生产队这个核心展开，这里就像是他们生活的舞台，每天都在上演着不同的故事。
此时，晒谷场一旁的公社大队小屋内，烟雾弥漫得好似人间仙境一般，让人仿佛置身于梦幻之中。那昏黄黯淡的灯光在缭绕的烟雾中摇曳不定，犹如风中残烛，随时都可能熄灭，却又顽强地散发着微弱的光芒，为屋内增添了几分朦胧而又神秘的氛围。有的人惬意地坐在角落，嘴里叼着旱烟，那淡淡的烟草味在空气中缓缓弥漫开来，混合着人们身上的汗水味和泥土的气息，形成了一种独特的味道，那是属于这个时代的味道。有的人则围坐在一起，谈天说地，毫无保留地分享着家长里短。他们时而开怀大笑，爽朗的笑声穿透烟雾，在屋内回荡；时而眉头紧锁，为生活中的琐事而烦恼。还有的人则埋着头，全神贯注地计算着工分，手中的算盘珠子被拨弄得噼里啪啦响，那清脆而又富有节奏感的声音，仿佛是在奏响