拉回到最初的接触，不是在鼎沸居，而是在宁莞京城的房间里。
那是他受重伤，深可见骨，他深夜造访宁莞闺房，在一片血腥和混乱中，她异常冷静。眼神专注，动作稳定、精准、快速。她拿出针线，用一种他从未见过的缝合之术，如同修复一件珍贵的艺术品，将他的伤口严密缝合。那份在生死边缘展现的超越性别的冷静、专业和掌控力，像一道光，瞬间击中了他。
后来，他请她传授军医这救命之术。她毫无保留，耐心讲解示范。那份聪慧、利落和无私的善意，在他心中悄然生根。
再后来，是鼎沸居的重逢。看着她为事业拼搏，坚韧、狡黠、充满生机，他忍不住靠近，想要了解，想要……拥有这颗独一无二的星辰。
是他，先被她在伤兵营中那份震撼人心的力量所吸引。
是他，主动请她传授技艺，加深了羁绊。
是他，在蜀都，“不经意”地出现，“顺手”地相助。
是他，用目光追随，用心去探究。
是他，先对这颗璀璨夺目的灵魂，心动了。
他招惹了她，用他的好奇、欣赏和刻意的接近。他享受着她带来的新奇与挑战。
直到她亮出锋利的爪牙，划下那一道清晰得近乎璀璨的界限——一生一世一双人。
这道界限，曾让他震惊、权衡、觉得是前所未有的挑战。而此刻，在杜若溪这封充满真挚情谊、却也代表着另一种婚姻模式的婚讯邀请面前，这道界限却显得如此珍贵，如此正确，如此光芒万丈。它代表了宁莞对自己内心最纯粹的忠诚，也代表了她对感情最高形式的追求。
东方煜缓缓睁开眼，眼底所有的震惊、权衡、玩味都已褪去，只剩下一种沉淀下来的、无比清晰的坚定和一种近乎虔诚的。认同与向往。
是的，认同。他认同宁莞的坚持！向往，他向往那份纯粹与唯一！