手机，屏幕光映着他冷下来的眉眼：“林叔，计划提前。”
电话那头顿了顿，随即传来沙哑的应和：“明白，会长。”
挂断的忙音里，他将手机塞回口袋，金属外壳在掌心留下凉意。
胖子裹着被子愣在病床上，张链子捏着摸金符的手指关节发白。
季如尘却忽然笑了，指腹蹭过袖口未绣完的北斗纹：“今晚长沙有好戏，去看看？”
窗外的雨正好砸在玻璃上，将他身后走廊的应急灯碎成一片晃眼的红。
张链子和柳冰对视一眼，眼里的犹豫撞得生疼。
季如尘说的“好戏”显然不是寻常事，可胖子缠着满手满脚的绷带，连坐起来都费劲……
“季爷，您看我这熊样……”
胖子扯了扯被单，露出缠得像粽子的脚踝，笑起来却比哭还难看，“不拖累你们了。”
“再说我这马上‘退休’的人，知道太多对谁都没好处。”
他偏过头去看窗外的雨，喉结滚动着把后半句咽了回去。
那些在斗里摸爬滚打的日子，怕是真要到头了。
病房里静得能听见纱布渗血的滋滋声。
张链子猛地转身扒开窗户，夜风卷着雨星灌进来，吹得他眼眶发酸。
柳冰只觉得胖子的话像针一样扎进心里。
胖子还在笑着说“退休开店”，可他们都看见他藏在被子里的手，正死死抠着床单，指节泛白得像要折断。
季如尘指尖敲了敲病床栏杆：“别拿这点伤当回事，想恢复不难，就看你要快还是要慢。”
“啊？”
胖子猛地睁大眼睛，绷带下的手指抖了抖：“季爷……您有办法？”
张链子和柳冰也同时转头，监护仪的绿光映着他们发怔的脸。
这事儿在医院里，医生都只说尽力修复，怎么到季如尘嘴里，就成了快慢可选？
“季爷，您有什么办法……”
“我只问你想快还是想慢。”
季如尘没有理会他们的质疑，而是随手不知从哪捻来一根银针，捻着银针的指尖停在半空，语气平静得像在说天气。
胖子转头看向张链子，喉结狠狠滚动