【01：凌晨三点的阴间订单】 刘晓霞被手机提示音吵醒时，阿黄正叼着发光的外卖袋跳上床。凌晨3:15，阴间版饿了么弹窗疯狂闪烁：【您的外卖「孟婆特调忘忧汤」已送达，骑手「白无常007」给您比了个魂飞魄散心】。 掀开塑料袋，汤碗里泡着张泛黄工牌——照片是苏柏年穿孟婆围裙的邪笑，职位写着「轮回供应链总监」。阿黄爪子拍中汤勺，溅出的汤汁在床单上腐蚀出个二维码，扫码显示：【您已自动接单成为地府外卖品控员】。 “这老鬼转世还搞餐饮业？”刘晓霞抓起工牌砸向窗外，却见楼下停着辆纸扎电瓶车，车灯是两盏飘绿火的灯笼。
【02：鬼差骑手的绩效焦虑】 跟着导航找到忘川配送站，刘晓霞被眼前的魔幻场景震住——上百名鬼差骑手飘在半空刷接单app，哭丧棒改装的手机支架上贴着标语：【本月的kpi是超度1000个饿死鬼】。 “青总来视察啊？”白无常007顶着黑眼圈飘过来，“苏总监新规，差评扣三魂七魄绩效分，这个月我已经被扣成半透明了……”他撩起袍子，魂体里飘着苏柏年的全息水印。 阿黄突然蹿上配送箱，狗爪拍碎个保温箱。掉出的冰袋里冻着人脑状果冻，标签写着【孟婆汤预制菜·贪念浓缩版】。刘晓霞太阳穴突突直跳——这玩意分明是地府版地沟油！
【03：黄泉路逆行送餐记】 抢了辆纸扎电瓶车杀向孟婆中央厨房，刘晓霞在黄泉路狂飙。导航不断提示：【您已逆行，请向牛头交警出示投胎许可证】。后视镜里，三辆警用纸马穷追不舍，马眼射出激光在路面烧出【扣12分】的警告。 “阿黄！上道具！”她甩出外婆给的裹脚布。军犬凌空咬住布条当缰绳，电瓶车瞬间变异成青铜马车，轮毂碾过彼岸花丛溅起血色数据流。 撞破厨房铁门时，刘晓霞看见苏柏年正往汤锅倒黑色代码。这货的孟婆围裙印满kpi公式，举着大勺狞笑：“青小姐饿了吧？尝尝新开发的资本焦虑浓汤……”
【04：预制菜里的暗网直播】 刘晓霞抡起汤勺砸向监控屏，飞溅的玻璃渣竟自动拼接成暗网直播间。苏柏年对着镜头展示汤锅：“老铁们看好了！这锅汤用了青氏集团三代人的焦虑指数，拍下链接送做空指南！” 阿黄突然蹿上料理台，狗爪拍中预制菜包装机。掉出的密封袋印着刘晓霞