火车缓缓启动，车厢里空荡荡的，零星的乘客都蜷在各自的角落打盹。
丁浅缩进靠窗的座位，直到车轮与铁轨规律的撞击声传来，她一直紧绷的脊背才终于松垮下来。
她打开了帆布包，帆布包里除了水和面包外，还有一袋红彤彤的柿子，以及一个牛皮纸信封，她把柿子和信封拿了出来，打开信封，里面整整齐齐码着厚厚一沓钞票——远比她在喜房里搜到的多得多。
凌爷爷没在包里留下只言片语，却又仿佛说了千言万语。
柿子已经在奔命的途中压烂了，汁水流了一塑料袋，她打开塑料袋，用手把烂掉的柿子不断的往嘴里塞，塞着塞着，眼泪终于忍不住决堤而出，她死死抱住帆布包，把脸埋进散发着柿子甜香的布料里，终于像只受伤的小兽般呜咽出声。
车厢轻微摇晃着，将压抑的哭声揉碎在哐当哐当的铁轨声中。
火车在铁轨上摇晃了一天一夜，像一只疲惫的巨兽，喘息着穿过山川田野。
丁浅蜷缩在座位上，大部分时间都在昏睡。
梦境支离破碎——有时是王麻子那张泛着油光的醉脸，有时是凌寒站在柿子树下朝她微笑，更多时候是漫无边际的黑暗，她在黑暗中不停地跑，却怎么也找不到出路。
第二天傍晚，火车终于发出一声长鸣，缓缓停靠在一个小站。
站台上人影稀疏，几盏昏黄的路灯早早亮起，在暮色中投下摇曳的光晕。
出站口的墙壁上贴着几张褪色的宣传单，其中一张印着\"千年古镇\"的字样，边角已经卷曲发黄。
丁浅拖着酸软的双腿，循着路标走向古镇。
青石板路在脚下延伸，两旁是斑驳的老墙和挑着红灯笼的店铺。
她驻足在一家挂着\"归去来\"木匾的客栈前，匾额上的漆字已有些斑驳，却透着岁月沉淀的温润。推开吱呀作响的雕花木门，扑面而来的是淡淡的檀香与阳光晒过被褥的气息。
掌柜的是个鬓角微霜的妇人，什么也没问，只递来一把系着红绳的黄铜钥匙。
二楼拐角的房间不大，但很干净，木窗棂外，一弯新月正爬上飞翘的屋檐。
丁浅和衣倒在床上，几乎是头刚沾到枕头，就陷入