王麻子是一个父母双亡的孤寡单身汉，要不她还要麻烦一点。
四下漆黑，只有漫天星子低垂，像无数双温柔的眼，无声指引着她走向新生。
她本能地想要拔腿狂奔，却硬生生按捺住冲动，只沿着小路快步疾行。
心里一遍遍告诫自己：“慢些，再慢些，绝不能功亏一篑。”可双脚却像生了风，越迈越快，几乎要跑起来。
路过凌爷爷家时，偏房的灯还亮着。
她本不想惊扰，可目光却不由自主地被窗边那辆自行车勾住——车座后挂着个褪色的帆布书包，正是当年凌寒载她去早读时用的。
丁浅怔在原地，胸口像被什么狠狠撞了一下。她还有什么不明白的？
她深吸一口气，轻手轻脚地取下书包背好，最后望了一眼那扇亮着灯的窗。
蹬上自行车的瞬间，偏房的灯倏然熄灭，一声轻微的叹息传了出来。整座房子彻底融进夜色里，仿佛一场无声的送别。
车轮碾过乡间土路，夜风呼啸着掠过耳畔。
丁浅咬紧牙关，却仍感觉温热的液体不断滑落脸颊。
她本该放声大笑的，可喉咙里哽着的，全是咸涩的泪。
原先的计划是徒步奔往县城火车站，赶六点那班最早的车——无论去哪，只要够远。
可这法子太险，若途中体力不支，或是村里人察觉异样追来……
而现在，有了这辆自行车，她决定直奔下一站的邻镇火车站。
多绕三十里路，却能彻底甩开追兵。
待丁浅赶到临镇，天已大亮，比她预想的耗时长了一点。幸亏在八点整，她混在早班旅客中安全的踏上了月台，她攥着用红包装着的全部积蓄，买了一张能抵达的最远车票——便是如今这个边陲小镇。
每日仅有一趟的绿皮火车，竟被她阴差阳错赶上。