卷起一阵尘土，很快消失在蜿蜒的山路尽头。
它来得突兀，走得仓促，就像一场不合时宜的梦。
等到父母走后，凌寒下了楼，没看见那个熟悉的身影。
他转头问爷爷：\"她呢？\"
爷爷磕了磕烟袋，眯着眼笑了：\"走啦。\"
\"走啦？\"凌寒的声音不自觉地提高了几分。
\"可不，\"爷爷吐出一个烟圈：
\"那丫头看见车开走，啥也没说，拍拍屁股就走了。\"
凌寒气笑了：\"爷爷，她一直都这么\"
话到嘴边却找不到合适的词，最后只憋出一句：
\"这么气人吗？\"
爷爷突然哈哈大笑起来：
\"这才哪儿到哪儿啊？她小时候更气人，她爹的棍子都不知打断多少根。\"
烟袋锅在石阶上轻轻敲了敲，爷爷又补充道：
\"不过这些年好多了。长大了，知道抄柴刀对着干了。\"
凌寒嘴角的笑意突然凝固了。
暮色中，他仿佛看见那个瘦小的身影握着柴刀，倔强地站在院门口的样子。
恍惚间，他仿佛听见她破碎的呼喊：\"救我！\"那声音穿过岁月长河，在他耳畔炸开，震得胸腔发疼。
心口蓦地一刺，仿佛当年飞溅的木屑穿透时光，狠狠扎进现在的血肉里。
凌寒不自觉地向前伸手，指尖在虚空中徒劳地抓握——这些年的光阴，要怎么才能跨越？要怎么才能，回到那些无能为力的夜晚去救你？