凌寒已经不再相信自己能找回她了。
那个总在他梦里出现的女孩，那个笑起来眼角会泛起小月牙的女孩，那个被他父母用最残忍的方式从他生命里剥离的女孩。
这三年来，他的眼睛养成了可悲的习惯——会在拥挤的地铁站搜寻她毛茸茸的发顶，会在咖啡店自动过滤所有女声寻找她清亮的笑声，甚至会在下雨天不自觉地带着两把伞出门。
一千多个日夜过去，希望早已被磨成了灰烬。可他依然会在每个清晨醒来时，下意识摸一摸身旁冰凉的枕头。
他拖着行李箱走遍大半个中国。南方的梅雨沾湿过他的衣角，北方的风雪在他眉睫结过霜。他在上海外滩的人潮中踮起脚尖，在丽江古城的青石板路上放缓脚步，甚至飞去她随口提过的北海道看雪。
每个城市都像一场精心设计的骗局。机场广播响起时，他总幻想能听见她的名字；酒店前台递来房卡时，他总期待下一个转角就会重逢。
直到某天在敦煌的夜市里，他看见一个小姑娘吃着和她一样的，突然意识到——原来世界上所有的灯火，都再照不亮那个弄丢的人。
凌寒站在原地，突然想起多年前站在山顶上她说的话：\"少爷，别怕。”
三年来，从繁华都市到偏远村落，他早已习惯了失望的滋味。
而此刻，他回过神时，已经站在这个连地图上都难以寻觅的边陲小镇。
抬眼望去，斑驳的木匾上\"栖云镇\"三个字已有些褪色。
一株百年老榕树在旁伸展着苍劲的枝干，树荫下几位纳鞋底的妇人正用方言闲话家常，针线在阳光下闪着细碎的光。
这处藏在群山褶皱里的小镇，连节假日都透着几分疏懒。
三两个背着相机的游人慢悠悠地晃过，脚步声落在青石板上发出空荡的回响。
凌寒站在巷口，望着那些似曾相识的飞檐翘角——褪色的雕花窗棂，门楣上摇曳的褪色灯笼，墙角青苔蔓延的痕迹。
每处细节都与他这三年来走过的无数古镇重叠，却又在某个说不清的瞬间，让他心头微微颤动。
……
凌寒推开那扇吱呀作响的木门时，命运正在门后酝酿一场蓄谋已久的重逢。