华国。
黥省，锦川市。
锦川市第二中学。
学生们清一色穿着松松垮垮、臃肿的蓝黑色校服。
他们整齐有序地列队在橙红色的塑胶操场上。
主席台上方，夹带着电流声的破旧喇叭“咔吧”一声响。
紧跟着，一个字正腔圆地男声带着标准的播音腔，徐徐念起，“全国中学生第四套广播体操——白鹤亮翅，现在开始。”
“噗嗤。”
“哈哈哈。”
下面的学生们自从这个月开始以来，每天雷打不动地都能听到这个名字，但每次总有人忍不住准时笑出声。
有的皮一点的，还会和身前、身后同学，开起玩笑，摆出一个在武侠剧里学到的白鹤亮翅动作，“哈！看我白鹤亮翅！”
同时，另一个也会默契地配合，“哈！看我黑虎掏心！”
“看我降龙十八掌！”
“咳！”
在收到各大班主任的眼神警告后，纷纷收起动作，以标准的军姿站好。
显得无比乖巧，仿佛和刚才判若两人。
而一些班主任则忍不住在心里吐槽，“明明一个个都已经高中生了？怎么还像小学生一样幼稚？就不能有点高考的紧迫感吗？不行！回去，得再给他们多加几张卷子！”
喇叭中伴随着活泼欢快的背景音乐减弱，播音腔男声再次响起，“预备节。”
……
广播里的体操音乐，在空旷几乎无人的教学楼内回荡。
“啪哒、啪哒……”
一楼尽头的男厕所内，几声微弱地打火机点燃声，被激烈的广播掩盖。
“阳哥，咱们今天又逃操啊？”
一个戴着眼镜，矮胖的男生蹲在地上，叼着烟，怀揣着几分担忧，眼睛不时瞟向关着的厕所门口。
“怎么？冬瓜，你想去做那傻b的白鹤亮翅？”
站在窗口的一个男生听到他的话，转过身，背着从窗户透进来的光。
在他稚嫩的一张娃娃脸上，落下了半边灰黑色的阴影，莫名显得有些阴冷，给人一股十足的压迫感。
周围几个男生发出嗤笑，那被称作“冬瓜