天我们需要完善伪装和安全计划，\"惠美立即接过话题，\"根据许可证的要求，我们需要准备相应的研究资料和身份背景。\"
接下来的几小时，五人分头准备各自负责的部分。惠美负责技术支持，设计能够在不被发现的情况下扫描地下设施；环奈准备各种可能需要的伪装道具；麻友则协助林知鹤整理与音乐历史相关的资料，作为他们研究组的掩护。
午后，林知鹤坐在安全屋的庭院里，翻阅着一本关于二战时期日本科学发展的书籍，试图找到更多关于\"零计划\"的线索。微风拂过庭院中的樱花树，落英缤纷，为这个紧张的准备时刻增添了一丝诗意的宁静。
\"找到什么有用的信息了吗？\"麻友端着两杯茶走来，轻轻坐在林知鹤身旁的长椅上。
林知鹤接过茶杯，感激地微笑：\"零计划几乎没有官方记载，但这本书提到了二战末期确实有一批物理学家从事极其前沿的量子理论研究。有趣的是，这些科学家在战后几乎销声匿迹，档案也大多被列为机密。\"
\"就像被历史刻意遗忘一样，\"麻友轻声感叹，目光落在远处盛开的樱花上，\"有时候我在想，真相是否总会以某种方式重现？就像樱花，每年凋零，却又在固定的时间回归。\"
林知鹤侧目看着麻友的侧脸，被她突如其来的哲思所打动。阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，勾勒出一种柔和而深邃的美。
\"也许正是因为这种循环，真相才永远不会彻底消失，\"林知鹤轻声回应，目光与麻友相遇，两人在这短暂的对视中分享着某种默契的理解。
黄昏时分，安全屋内的准备工作接近尾声。惠美检查着设备，环奈练习着不同的伪装技巧，麻友整理着资料。林知鹤站在落地窗前，望着夕阳西下的景色，思绪万千。
钢琴的声音突然响起，优美的旋律流淌在安全屋内。林知鹤转身看去，发现明菜正坐在角落的三角钢琴前，纤长的手指在黑白琴键上跳跃，演奏着一首古典乐曲。
不知为何，这音乐让林知鹤想起了前世听过的某首曲子，却又有细微的不同。他不自觉地走近钢琴，被那旋律所吸引。
明菜注意到林知鹤的接近，并未停下演奏，只是微微