青铜钥匙插入时间胶囊的瞬间，星穹的量子菌丝突然碳化。天台樱花逆时飘落，在脚边堆积成星霭实验室的解剖台轮廓。佩戴119号吊坠的少年残影在黏液中重组，他的四肢正在沙化，却仍死死攥着半块辰砂镜片：\"学姐林骁学长让我告诉你\"
黏液触须贯穿少年的咽喉。星穹握紧发烫的钥匙，整座七海学院开始螺旋坍缩。她的视网膜上浮现夜枭涂鸦的拉钩手势，耳中响起跨越时空的童谣——那是二十世纪四十年代星霭哄幼年林骁入睡时的哼唱。
\"闭眼。\"冷冽的女声突然贴耳响起，金属手套捂住星穹口鼻，\"跟我走！\"穿黑色作战服的女子拽着她撞碎天台护栏，量子菌丝在两人之间织成缓冲网。她们坠入正在沙化的教学楼，女子肩甲上的qt-0标志泛着冷光。
\"时渊观测者零，回收时间锚专员。\"女子面甲弹开，露出与凌霜七分相似的面容，右眼嵌着青铜门碎片，\"你身上有母亲的气息。\"
星穹的菌丝刺入女子护甲缝隙。记忆脉冲如利剑穿透意识：
【零是初代时间锚实验体，全身87机械改造】
【星霭用她脊椎里的青铜钥匙开启过七万次青铜门】
【归墟诞生那夜，零亲手将星霭的脑组织封入时渊】
教学楼走廊突然扭曲成dna螺旋状。零的机械脊椎弹出青铜钥匙，插入星穹的量子菌丝：\"别反抗，带你看真相。\"
时空裂隙在钥匙拧动时展开。星穹看见二战时期的七海学院地下室，年轻的星霭正将怀表碎片植入林媛后颈。手术台上的少女突然睁眼，黑洞右眼流出血泪：\"妈妈，我听见门后的哭声\"
零的机械臂突然爆出电火花。星穹发现两人正站在二十一世纪实验室废墟上，量子菌丝连接着不同时间线的记忆残片。黏液触须从混凝土裂缝钻出，表面浮现归墟的脑组织图腾。
\"这是记忆回廊的副作用。\"零的脊椎钥匙持续输出辰砂镜血，\"抓紧时间，母亲在\"
星霭的尖啸突然震碎时空裂隙。星穹看见无数个自己浸泡在培养舱里，脐带连接着青铜门残片。零的量子匕首斩断最近的黏液触须，刃身映出惊悚画面——每个星穹克隆体的后颈都有林媛同款